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Editorial 
166,386 
He après que una vida 
no val res, però tambe' 
que res no val una vida 
André Malraux 
uport incondicional ais 
EE.UU. en la lluita 
antiterrorista interna-
cional generaila a piir-
tir deis esdeveniínen/s 
de Vil de setembre. 
Aquest seria l ' inici 
d'una peHícula allá on la política 
suportas la part mes importan* de 
la trama. 
Son, empero, paraules pronun-
ciades peí president actual del go-
vern espanyol. Aixó fa pensar que 
actors com Sean Penn o T i m R o b -
bins, a tall d'exemple, facin j a les 
maletes per acostar-se al nostre re-
dol i fer part de produccions lo-
cáis de Cadena perpetua, Pena de 
muerte o tantes altres. 
Suport a canvi de suport. Els 
productors ianquis de la peHícu-
la que haurá de batre records de 
taquilla aquest Nadal, Harry Pot-
ter, van decidir no doblar la peHí-
cula al cátala, en una decisili uni 
lateral a favor de la diversità! lin 
güística. D'aquesta manera, les 
persones que hagin llegil el Uibre 
en cátala venían la peHícula en 
castella. Al capdavall, i coi sigui 
en defensa de les bones intencions 
de la productora, no es res inu-
sual. Quina obra literaria* edita-
da en cátala, no beni visi sempre 
en versió castellana a la pantalla?. 
L'asterisc introdui't al paràgraf 
anterior marca ci Hoc en qué lì 
gura la páranla número 166 d'a-
qttest text. El que ve a continua-
ciò haurem de considerar-ho com 
la part centesimal que arrodoneix 
el preu de l'euro. En una publica-
d o gratuita com aquesta el canvi 
monetari no hi tendrá especial in 
cidència i, conseqüentment, la in-
nació que amenaca la conversici 
no afectará afortunadamenl els 
lectors de Temps Modertis. 
ei petits sùnuiis. ÌE papEr 
Gabriel GEnOVart 1 dia de demà, quan els his-
toriadors vulguin recons-
truir la vida espanyola del 
segle X X , especialment 
aquesta petita existencia in-
trahistòrica, consuetudinà-
ria i gairebé anònima de la 
immensa majoria de la gent, no po-
dran prescindir del que va signifi-
car el cinema en el viure coHectiu 
de les masses ni de tot quant s'hi va 
relacionar. 
I entre tot alio que es vinculava 
amb el seté art, cal comptabilitzar-
hi aquells mitjans de propaganda 
que estimulaven el delit deis públics 
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a fruir assíduament deis productes 
creats per aquella "factoria de som-
nis" que fou la industria cinema-
togràfica: aquelles pellicules que, a 
la majoria de les poblacions, desfi-
laven per les pantalles de les sales 
fosques amb una periodicitat gene-
ralment setmanal. Entre aquests 
mitjans de propaganda, ocupen un 
Hoc important els petits programes, 
pasquins, o cartells de mà, que avui 
s'han convertit en objecte de cuite i 
de coHeccionisme cinèfils. 
D'aquests petits documents grà-
fics, que conserven tot l'encant i la 
fragancia d'una època passada i d'un 
temps definitivament esvaït, es pot 
afirmar que constituïren un "invent" 
0 recurs gairebé exclusivament es-
panyol per publicitar el cinema. Tot 
1 que ocasionalment puguem trobar 
qualque tipus de rèplica o corres-
pondencia d'aquest mitjà propa-
gandístic a algun altre Hoc de l'es-
tranger (a Franca, per exemple, o a 
qualque pais sudamericà), s'ha de 
dir que aqüestes manifestacions fo-
ranes sempre tingueren un carácter 
esporàdic i limitât. Tan sols aquí, a 
Espanya, el cartellisme de mà (a di-
ferencia deis cartells murais, que 
gaudiren d'una implantado molt 
mes generalitzada) va esdevenir un 
sistema de propaganda continuât 
que s'estengué al Uarg de mes de 
cinquanta anys, la quai cosa con-
verteix aquests petits documents en 
un fenomen distintiu i característic 
del nostre país. 
Podem definir els programes de 
mà com aquells petits cartells publi-
citaris (facilitais normalment als em-
presaris i exhibidors per les producto-
res i distribuidores) que anunciaven 
una pel-líenla mitjançant la reprodúc-
elo gràfica d'alguns deis sens moments 
o escenes mes intéressants i la imatge, 
quasi sempre destacada, deis actors 
protagonistes; i amb un espai en blanc 
(que generalment solia ser el mateix 
dors) réservât a les empreses locáis per-
qué hipoguessin consignar, per mitjà 
d'un text imprès, els détails concrets de 
projecció (dates, horaris, compléments, 
etc.) i uns quants eslbgans publicita-
ris, elegits a voluntat, que contribuïs-
sin a fer l'anuria mes atractiu. 
Per arribar a assolir la forma mes 
L 'esplendor ciels programes coincideix, per tant, amb ¡'esplendor del cinema, amb la 
seva época daurada per antonomasia, is'inscriu dintre un àmbit cultural en el qual 
F ofició a "cobleccionar imatges" s'havia convertit en un deis passatemps preddectes... 
ajustada a aquesta definido, els car-
tells de má hagueren de recorrer una 
llarga trajectória de balbuceigs ini-
ciáis, que va des de l'aparició deis 
primers llargmetratges fins al final 
de l'época muda i el comencament 
del cinema sonor, moment en qué 
es pot dir que el programa ja havia 
cristablitzat amb les carac-
terístiques que el defini-
rien mes essencialment. Ve 
a continuado una época 
d'esplendor, que compren 
els anys trenta, quaranta i 
cinquanta (en plena coin-
cidencia amb les que han 
estat, indiscutiblement, les 
tres millors décades de la 
historia del seté art), per 
entrar seguidament en una 
decadencia progressiva en 
els anys seixanta i desa-
paréixer prácticament per 
complet a principis de la 
década següent. Com ha 
escrit Francisco Baena, un 
deis estudiosos mes docu-
mentáis de la historia d'a-
quest material, "el progra-
ma mantuvo su existencia 
durante todo el tiempo en el 
que el Cine desparramó vir-
tudes o medios de madurez, y 
pureza. No estuvo presente 
cuando éste no era más que 
'un invento para desarrapa-
dos' -así fue catalogado el Ci-
ne, en origen, por sus detrac-
tores-, y desapareció cuando 
la sociedad enfermó de tele-
manía'.(*) 
L'esplendor deis pro-
grames coincideix, per 
tant, amb l'esplendor del 
cinema, amb la seva época 
daurada per antonomasia, 
i s'inscriu dintre un ámbit 
cultural en el qual l'afició 
a "cobleccionar imatges" 
s'havia convertit en un deis 
passatemps predilectes per 
a un gran nombre de per-
sones de totes les edats i, 
en especial, de les edats in-
fantils i juvenils. Aquest 
passatemps venia d'enfora, 
de molt abans del naixe-
ment del cine. Práctica-
ment, de principis del segle X I X , 
quan els processos d'impressiô ha-
vien perteccionat la tècnica de l'cs-
tampat en color, que enriquia ex-
traordinàriament les possibilitats de 
la reproducciô gràfica. Posterior-
ment, el naixement de la fotografia 
es va sumar als antics dibuixos i gra-
vats i, sobre cl supon ilei papel', del 
cat t i t i i de la car to l ina , Ics noves t èc -
niques d impressiti feren possible 
que la SOCÌetat disposas progicss i -
vament d'un repertori d imatges vi-
suals -po l ic romes , en nnills tic ca-
sos, i de cada cop més atractives ì 
mil lor reproduïdes-, les quais, a tra-
Més tard, Varribada del cinematbgraf eixamplaria increiblement aquestapossibilitatfins a 
punts que ningú mai no havia arribat a imaginar, albora que esdevenia, quasi 
immediatament, un nou mitjá de contar histories i de crearfabulacions. 
vés de múltiples formats i presen-
tacions (llibres iHustrats, revistes, 
postais, estampes, cromos, cartells, 
etc.) , dilataren énormément les 
oportunitats d'un coneixement icó-
nic de la realitat i de l'orbe terraqüi 
mes enllà de les limitades circums-
cripcions geogràfiques de cadascú. 
Mes tard, l'arribada del cine-
matógraf -l'invent de les "fotogra-
fíes animades", com fou présentât 
inicialment, quan encara no era mes 
que una curiositat de barraca de fi-
ra- eixamplaria increiblement 
aquesta possibilitat fins a punts que 
ningú mai no havia arribat a ima-
ginar, alhora que esdevenia, quasi 
immediatament, un nou mitjá de 
contar histories i de crear fabula-
cions. A mes de tôt aixô, el fulgor 
del cinema portaria aparellada tota 
un estela d'articles que servirien per 
donar-li publicitat, tot estimulant i 
intensificant aquella afició al 
coHeccionisme gràfic queja el pre-
cedia. I entre tots els articles coHec-
cionables relacionats amb el nou es-
pectacle de les imatges móbils, els 
programes de mà destacarien espe-
cialment. Cal tenir présent que es-
tant parlant d'un temps pobre i d'u-
na formes de vida humils i senzi-
lles; d'una época de la quai si que es 
pot afirmar amb tota propietat que 
"una imatge valia per mil paraules". 
Qui tenia una coHecció d'imatges 
tenia un trésor. I si era un infant el 
qui posseïa aquest trésor, podeu 
creure que se sentia un autèntic pri-
vilégiât. 
Entre tots els articles d'aquell 
coHeccionisme gràfic anterior i 
posterior al naixement del cinema, 
es pot dir que hi havia una vertade-
ragradació jerárquica. Ene lc im d'a-
questa jerarquía (quasi platónica), 
se situava un coHeccionisme tan 
prestigiat i de tanta categoria o elit 
com el de la filatelia; pero aixô de 
coHeccionar els segells de les car-
tes solia ser cosa, particularment en 
els pobles, de certes persones ma-
jors i un poc solemnes: mestres d'es-
cola, el metge, l'apotecari, qualque 
administrador de correus retirât i al-
gún altre digne représentant de les 
forces mes o manco vives (tot i que 
mai es pogués descartar del tot, en 
aquest grup tan selecte, la presen-
cia de qualque aHot una mica raret, 
que generalment portava ulleres i 
feia cara d'inteHectual prematur). 
Venien, a continuado, les postáis: 
aqüestes postáis que des de fa temps 
es diuen "antigües" o "velles" i que 
encara avui son objecte cobdiciat de 
recerca per part d'un bon nombre 
de coHeccionistes. Seguien després, 
potser, les estampetes religiöses (al-
gunes de les quals eren una autén-
tica filigrana), pero generalment 
només les coHeccionaven les per-
sones mes pietoses o acostades a la 
Santa Mare Església. I així succes-
sivament, fins arribar al grau mes 
ínfim d'aquell escalonament jerár-
quic que, després de passar pels pro-
grames de cine i per tota classe de 
cromos i de postaletes (com, per 
exemple, les que acompanyaven les 
pastilles de xocolata i els sobrets de 
safra) acabava en la rotunda pobre-
sa i la humilitat absoluta d'aquelles 
cares de capses de mistos que, en el 
meu poblé al manco, ennoblíem 
amb la genérica denominado de 
"sants" i convertíem en uns objec-
tes que tant vahen per ser coHec-
cionats com per improvisar un en-
tretingut joc de carrer. 
Tot aquest material, en la seva 
entranyable modestia, arribaría a 
agermanar-se amb unes altres ma-
nifestacions culturáis, igualment 
característiques d'aquella época, a 
les quals venia a enriquir com a 
mitjá d'esplai: les bolles, les baldu-
fes, els cércols, els vencins, etc., 
d'uns jocs populars infantils proce-
dents d'una tradició remota que ha-
via aconseguit crear, amb els mate-
rials mes simples i rudimentaris, 
una riquesa lúdica extraordinaria. 
Com s'agermanaria també, natu-
ralment amb els tebeos, que havien 
fet la seva aparició a principis de 
segle per arribar a formar part des-
tacada en aquell retaule d'entrete-
niments juvenils. 
Enmig d'aquell panorama, i qua-
si coincidint cronológicament amb 
l'aparició del tebeo, havien apare-
gut també els programes de cine, 
aquelles "estampes profanes" que, 
amb tot el seu esplendor cromátic, 
la seva inesgotable riquesa d'imat-
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Aquells cartellets, que normalment s'entregaven en adquirir l'entrada del cinema per 
anunciar elfilm d'estrena de la sessió del diumenge vi ne/ir, es convcr/icn després, cut re 
setmana, en una espècie de preludi del somni: 
EL CORAZÓN D E L ^Àfrica Jalvq/c 
DEBORAH KERR 
ges, les seves formes variades i ca-
pritxoses, l'exquisidesa dels sens 
plantejaments gràfics i tot l'encant 
sobreafegit de la seva vinculado a 
un espectacle enlluernant que els es-
taments més conservadors qualifì-
caven de "pecaminós", es converti-
rien ràpidament en un dels més vis-
tosos i popularment més seductors 
de tots aquells articles de coHecció 
possible. Amb un avantatge a favor 
seu, d'importància capital: els pro-
grames de mà no costaven res; es re-
partiren gratuïtament com a reclam 
publicitari, amb una abundor i ge-
nerositat que avui ens sembla gai-
rebé impropia de l'austeritat d'a-
quella època. D'aquesta manera, els 
programes de cinema, acompanyats 
deis cromos (cromos de tota classe 
i varietat imaginable), de qualque 
llibre de contes i d'una amplissima 
diversitat de tebeos, entraren a for-
mar part, com a objectes privile-
giats, dels trésors més preuats de la 
infantesa. 
Aquells cartellets, que normal-
ment s'entregaven en adquirir l'en-
trada del cinema per anunciare] film 
d'estrena de la sessió del diumenge 
vinent, es convertici! després, entre 
setmana, en una espècie de preludi 
del somni: en el somni presomniat 
d'una peHícula esperada i en un es-
timili per a la imaginació. 1 els que 
llavors érem nins, sortiem d'aquells 
cines pobres i vells dels nostres po-
bles o de les barriades ciutadanes 
-aquelles sales humils, de progra-
mes dobles, que per unes hores s'-
havien convertit en el rcialme del 
mite i del somni- amb els ulls plens 
de mil imatges i l'anima captiva de 
mil emocions embriagants. Enrere 
dcixàvem el crit de Tarzan, l'Impe-
ri Fantasma, la moneda rompuda, 
el tigre d'Esnapur i el doctor Satan; 
el sarcòfag de la mòmia, el castell 
de Dràcula, la fortalesa de Fu Man-
xii...; l'udol de l'home llop, el bra-
mul de Kong, el monstre de Fran-
kenstein, les petjades sobre la neu 
de l'home invisible...; la mascara de 
ferro, cl signe del Zorro, la marca 
del renégat, el presoner d'If...; cl 
tam-tam de les selves, els mars de 
la Xina, les pluges de Ranxipur, 
l'embruig de Xangai...; les verdes 
praderes, els tambors llunyanS, els 
senyals de rum duna foguera india 
i Ics vastes planures d'horitzons in-
fmits; i el pais d'Oz, Ics mélodies 
de Broadway, Ics roques blanques de 
Dover, la iena roja de Tara i ci lai-
co malles a ics jungles d'aslall. 
Sortiem, els diumenges a vesprc, 
del règne dels soumis amb l'enutjo-
sa perspectiva de reintegrar-nos a la 
realitat deprimida del dia seguenti 
la realitat d'uns poblcs on l'hivcrn 
era trist, la vida era grisa i Ics esco-
les avorrides, rutinàries i fredes, sen 
se imaginació ni creatività). Però, 
ah!, a la sorrida del cine portàvem 
amb nosaltres, cu forma ile carte-
lle! de mà, la promesa engrescado-
ra per al diumenge vinenl d una no 
va incursió a les régions del miste-
ri i del mite: portàvem un d'aquests 
petits programes o pasquins. Podfem 
passar suportablemeni una setmana 
sencera, una setmana llaigufssima, 
si ci capvcsprc del diumenge propcr 
ens esperava altra vegada, coni ci 
programa prometia, quelcom tan ex-
citadorcom la profundital d'una sel-
va inescrutahle, els énigmes d'un te-
rror sobrenatural, l'aterratgc d'una 
navi extraterrestre, l'enefs de l'O-
rient llunyà i mistcriós, la vasi i t mi 
réverbérant d'un desert soia un sol 
implacable, la terra venia ileIs cas-
lois i de Ics niuntanyes nevades o 
Ics velcs desplegades d'un vaixell 
salpant i la insignia d'un pavelló pi-
rata tremolant a sohrevent. 
Venien també coni aneli al dit, 
aquells programes, per Icr-los ser-
vir com a "puni", encletxats entre 
les fulles de les àrides enciclopèdies 
ile la nostra inlància escolar; i els 
miràvem lurlivamcnt adesiara, cu 
horari lectiu, al llarg de la setmana, 
per alimentar una nécessitât de fan-
tasia i d'ensomnis que la misera 
pedagogia d'una època obseura pro-
porcionava molt escassament. Si no 
era que el Irare, la monja o el mes-
tre t'hi trobàven i t'esquebcaven el 
petit calteli. 
Tanmateix, emperò, ningtj no 
pot esquëixar un somni. 
(*) Veg. BAENA, F : Los prp-
gramas de mano en /•'.spana. Barcelo-
na (Cornelia de Llohregat): Editât 
per F B. I'., 1994. • 
Uescenari 
de llauna El soni f i a nit flivern 
F r a n c e s e 1. l o t g e r apclNadal,alspaïsosdellen-
gua anglesa és tradicional la 
posada en escena de Peter Pan, 
l'obra de James M. Barrie gai-
rebé centenaria i que és ja tot 
un clàssic (la seva versió ci-
nematogràfica mes conegu-
da, en dibuLxos animats i a carree de 
la factoría Walt Disney, també ho és). 
Una altra fradicio dins el món del te-
atre consistent en celebrar el Cap 
d'Any a l'escenari, és a dir, programar 
la funció de manera que hi compren-
gui el moment (diuen que magic) de 
les dotze de la mitjanit, que separa 
oficialment l'any veli de l'any nou: en 
aquests casos, s'attira la representado 
(o es fa l'intermedi), es convida els es-
pectadots a una copa de cava i des-
prés es segueix. 
Per Nadal, a Mallorca feim Els 
Reis. A Palma, ja fa temps que una 
destacada companyia teatral, Taula 
Rodona, recupera Y Adorado deis Tres 
Reis d'Orient, en la versió de Llorenç 
Moya, de qui fa poc s'han complit vint 
anys de la seva mort; cada 6 de gêner 
a migdia, a Ses Voltes, personatges 
populars de la politica, la cultura, el 
periodisme i altres àmbits de la so-
cietat illenca hi interpreten els seus 
papers. A diferencia de Papà Noel o 
Santa Claus, els Reis Mags no han 
tengut massa sort al cinema: em sem-
bla que només han sortit a qualque 
pehlícula espanyola de postguerra o, 
de manera molt breu, a qualque su-
perproducció bíblica. Una altra fra-
dicio mallorquína de Nadal és l'es-
trena de la Companyia Xesc Forteza, 
aquests dies amb l'espectacle Millor 
per s 'octubre. 
Enguany, la primera setmana de 
gener, a Palma, es preveu l'estrena a 
Ciutat de Somni d'una nitd'estiu, ver-
sió en cátala de la comedia de W i -
lliam Shakespeare que, segons sem-
bla, és la primera coproducció de la 
historia entre mallorquins (l'cmpre-
sa Teatre Educatiu, que també ha fet 
la seva pròpia versió de Peter Pan) i 
menorquins (les companyies Groe i 
La Clota), amb actors i actrius de to-
tes dues illes i de catalans, i direcció 
d'un altre menorquí, l'exmembre deis 
Joglars Pitus Fernández. D'aquesta 
mateixa peça shakespeariana es po-
drien recordar no tan sols altres po-
sades en escena (la Lindsay Kemp 
Company, Ur Teatro de Sant Sebas-
tià de manera memorable o els ma-
llorquins del Centre Dramàtic Di 
Marco), pero també almenvs una 
adaptado cinematográfica a carree de 
Michael Hoffman, amb Michelle 
Pfeiffer, Rupert Everett, Kevin Kli-
ne i Calista Flockhart, la protago-
nista de la série de televisió Ally Mc-
Beal (dins la quai rep prestada, en el 
doblatge en castellà, la veu de l'ac-
triu Olga Cano, que justament in-
terpreta el paper de Wendy a la ver-
sió de Peter Pan de la companyia bas-
ca Sorgiñak). 
I ja que parlem de somnis, acabem 
parlant de malsons. La jove compan-
yia universitaria Morgana Teatre ha 
présentât fa un pareil de setmanes, al 
Teatre Municipal de Palma, L'estrany 
cas del Doktor Jekyll i el senyor Hyde, 
ambientantla narrado d'Stevenson al 
Berlín prenazi dels cabarets dels anys 
vint. Mes que teatrals, Jekyll i Hyde 
han estât força vegades monstres ci-
nematografíes: com a minim em eons-
ten nou adaptacions, i amb protago-
nistes com John Barrymore, Fredric 
March o Spencer Tracy. 
Imatge: de la pellicula El sueño de 
una noche de verano o de qualsevol deis 
seus protagonistes: Michelle Pfeiffer, 
Rupert Everett, Kevin Kline o Calis-
ta Flockhart. • 
Bandes 
de so ww m. som 
H à z a e l G o n z á l E Z 1 2001 se'ns n'ha anat de les 
mans, i nosaltres gairebé sen-
se tèmer-nos-en... ens posa-
rem una mica nostàlgics i di-
rem que aquest sera el darrer 
any de la pesseta i que a par-
tir d'ara tant les entrades de 
cine com les bandes sonores les hau-
rem de comprar amb euros, quina vi-
da! Però parlem de les nostres coses, 
que és el que més ens importa, al cap 
i a la fi: pel que fa a les noticies més 
tristes, les necrològiques d'enguanv 
han estat discretes per al gran public. 
Dia 15 d'abril mestre Jerry Golds-
mith quedava sense el seu orquestra-
dor habitual, Arthur Morton, quefeia 
feina amb eli d'enea de 1935, ni més 
ni manco... Dia 12 de juliol moria Ja-
mes Bernard, un historie de segona 
fila que va fer feina principalment per 
a la productora Hammer, aquella els 
productes pseudoterrorifics de la qual, 
fets amb dos cèntims, va originar un 
autèntic eulte que encara ara es man-
te... i un altre historie, Larry Adler, 
ens deixava dia 6 d'agost, però cap 
deis seus ocasionáis treballs per ai ci-
ne és suficientment recordat, aixi és 
la vida... 
Premis, com sempre, n'hi ha ha-
gut de totes les mides i clors, així que 
parlarem deis que més han sonat, com 
sempre: l'Oscar sel'enduguéTan Dun 
per Tigre y Dragón (Chouring Tigger, 
Hidden Dragón, Ang Lee, 2000), un 
compositor que amb el temps hem sa-
but que és un home, però poca cosa 
més, tot i que la seva feina (que no és 
dolenta, alerta) va ser reconeguda més 
per una qüestió de repartir premis que 
no per la seva qualitat El Globus 
d'Or va ser més just, Hans Zimmer 
i Lisa Gerrad varen veure re-
conegut el seu impressio-
nant treball a Gladiator 
(Ridley Scott, 2000), 
que no pocs han qua-
lificai de còpia i recò-
pia, però que indiscu-
tiblement és molt bo. 
Precisament de Zim-
mer ens ha arribat una 
sorpresa més que 
agradable per tan-
car l'any: ni 
més ni man-
co que un disc en directe titillât The 
Wings of Film, en que ta unes magni-
fiques versions d'obres sèves com la 
"desconeguda" Thelma y Louise (Rid-
ley Scott, 1990, en el C D de la quai, 
farcit de cançonetes, només hi ha un 
tema del compositor que literalment 
posa els péls de punta) o El rey León 
{The Lion King, Roger Allers i Rob 
Minkoff, 1994, que li va valer un Os-
car), vertaderament bell. I a Espan-
ya, el Goya se n'ha anat per al senvor 
José Nieto per la banda sonora de Sé 
quién eres (Patricia Fcrrcira, 2000), 
que demostra una altra vegada que 
aquest guarde) no és per a ¡oves ta-
lents, per bé que el de millor film sí... 
I com a curiositat final, el V e t e r a mu-
sic de rock Bob Dylan també se n'ha 
duit Oscat eriguany, per la canço "Ti -
mes Have Changed" del film Jóvenes 
prodigiosos (The Wonder Boy, Curtis 
Hanson, 2000). 
I aixó ha estat tot. En el record ens 
queden vertaderes fites del cine mu-
sical com Moulin Rouge (Baz Luhr-
mann, 2001, i ¡a sé que sóc un pe-
sât...), la projecció internacional de 
talents espanyols que també son com-
positors a més de directors (Mr. Ame-
nábar), Tom Cruise que s'estima niés 
Pénélope Cruz que no Nicole Kid-
man (on hem arribat!... i ¡a sé que no 
té res a veure, pero no m'ho podia ca-
llar), Shrek i Ase lapidant les cançons 
dels films dels dibuixos animais (ja 
era hora! Estant farts de les cançone-
tes obligatôries...), Dany Elfman 
que construeix una banda so-
nora primitiva i primige-
nia plena de color per a 
la nova versió d'El 
planeta de deis si-
mios (Pla-
net o/'/he Apes, Tim Burlón)... 1 li 
nalmcnt una Uágrima peí tristament 
desaparegut Congrés de Música de 
Cinc de Valencia, una convenció 
anual que va aconseguir acostar ta 
lents internacionals al nostre país i 
reunir tots aquells a qui agradaven i 
agraden d'aquesl ar( tan minoritari 
com és la banda sonora. Enguany s'-
ha acomiadat amb un concert de Car 
les Cases que va ser apoteósic, segons 
m'han el i t (mea culpa i tota la vergon 
va del móii, perqué no vaig teñir mai 
loportunitat d anar-hi, i si la vaig te-
ñir, la vaig desaprofitar...), esperem 
que algún deis próxims anys sorgeixi 
el miraele i pugui rcnéixcr de les se-
ves cendres... altrament, els aficionats 
a la B S O tenim ja l'edició trimestral 
de la prestigiosa revista ¡''¡/mscore, co-
sa que no deixa de ser molí positiu. 
Com déiem ahir, ¡a ia un any, si lia 
nascut qualque compositor que des-
punti en el íutur, la nostni capacitat 
d'endevinació no dona per tant, Ens 
veim l'any 2002, amb euros... • 
10 Robert Bresson (1501-1333) | 
J u a n A n t o n i a H o r r a c h , retze peHícules en quaranta 
anys (de 1943 a 1983). Escàs 
bagatge per a tant de presti-
gi, a la qual cosa s'hi ha d'a-
fegir la seva gairebé inexistent 
presencia en el món contem-
porani de l'audiovisual. Iròni-
cament, l'obsessiva preocupado del ci-
neasta francés Robert Bresson per allò 
invisible, per allò irrepresentable, ha 
imprégnât plenament la transmissió 
de la seva obra. I és que les seves por-
tentosos peHícules, de confecció hu-
militreballada, noescorresponenamb 
el sentir majoritari de l'espectador de 
cine. Però el seu arraconament s'a-
greuja per no disposar, com en el cas 
de Bergman o Godard, d'un réduit 
però éloquent seguici d'incondicio-
nals. L'admiració envers la seva feina 
es redueix a petites ressenyes esparses 
en llibres o revistes que no cerquen 
una adhesió enfervorida en l'interlo-
cutor. L'entusiasme que desperta és di-
fícilment comunicable. 
La por reverencial, si no el mes 
obert rebuig, que produeixen les seves 
peHícules es deu en gran mesura a la 
font inteHectual poc apropiada de qué 
parteix. Bresson extreu el seu ideari 
moral, el seu sofrent pelegrinatge en 
cerca de l'absolut, del cristianisme jan-
senista i de la seva trágica i desespe-
rançada concepció de l'home. Im-
pregnant-se de les ensenyances de 
Sant Agustí, Pascal i Kierkegaard, i 
basant-se en tràgics textos de Dos-
toïevski, Bernanos i Tolstoi, el cine-
asta francés dedica la seva feina a la 
plasmado en el ceHuloide d'allô invi-
sible a través d'una minuciosa i ob-
sessiva fixació per allô visible. El seu 
procediment és negatiu, és a dir, trac-
ta de plasmar una cosa tan irrepre-
sentable però eloqùent com és l'espe-
rit a través del seu oposat, que és allò 
material. Es tracta de "traduir el vent 
invisible per l'aigua que esculpeix al 
seu pas." D'aquesta manera, arribat al 
limit d'aliò real, aprofundint en la se-
va fragilitat i incstabilitat, traspassa 
l'esmentat limit per comunicar l'emo-
ció transcendental inherent al miste-
ri en què se sustenta l'existència. Mu-
tilant els elements d'aliò real destilla 
les essències d'aliò sagrat. 
Aquesta manera de procedir tan ra-
dicai ha suscitat moltes reserves, però 
sobretot massa malentesos. Bresson 
no és el que se sol entendre per un 
mistic; l'espiritualitat del seu cine no 
és una fantasmagoria illusoria farci-
da de peregrines profecies, sino que 
procedeix d'un materialisme tan ab-
solut que cerca revelar la seva verta-
dera essència. El cine del francès no 
divaga de forma temerària i ingènua; 
contempla la matèria fins a travessar-
la, fins que l'esperit acaba per revelar-
se en si mateix. En una dialèctica 
entre allò concret i allò abstracte, 
la càmera de Bresson no repro-
dueix esdeveniments, sino que 
produerx indicis visuals, és a dir, 
pren la part pel tot, se centra en 
gairebé imperceptibles gestos 
quotidians, en prescncics 
ofegades; d'una situa-
ció, en pren dos o tres 
detalls que supe-
ren en intensitat 
el regìstre de la 
totalitat de l'es-
deveniment. A més 
de subvertir el princi-
pi de causabtat, ja que 
presenta abans els efec-
tes que no les causes. 
Pocs casos hi ha al món 
del cine d'una plasmació 
més consequent dels prin-
cipis d'un realitzador en la 
superficie del ceHuloide. 
Bresson, que abans de direc-
tor era pintor, va ajornar el 
seu debut en el cine no no-
més per l'escàs interès que te-
nien, i tenen, les seves pro-
postes de dilemes tcològics de 
culpa i redempció en un món 
més lliurat a temes socials, si-
no per l'ardua elaboració d'un 
El seu estil, fertilitzatper l'ascesi, suprimeix les impureses retoriques de la representado i 
confia la seva efectivitat a la jorca expansiva deis signes despulláis. I 
ideari estético-moral (en ell, totes dues 
coses van de bracet) que pogués vehi-
cular les seves obsessions. Aquesta re-
cerca inteblectual va germinar en el 
seu únic llibre, Notas sobre el cinema-
tógrafo, coblecció d'inspirats i revela-
dora aforismos, autentiques cicatrius 
de lucidesa, que marquen els precep-
tes del que va anomenar "cinemató-
graf" ("que és una nova forma d'es-
criure, i, per tant, de sentir"). El cine 
convencional (tant el comercial com 
el de pretensions artístiques) se sosté 
sobre principis falsos, com és el d'es-
pectaclc, i aglutina elements d'altres 
arts (pintura, literatura, teatre) de for-
ma parasitaria. Pero el "cinematógraf" 
és un art independent, és una escrip-
tura la sintaxi de la qual está per des-
xifrar. La seva esséncia consisteix en 
el muntatge i en la utilització de les 
cámeres per "crear", i no per reproduir 
els mitjans teatrals i bastards de la po-
sada en escena. 
Posades deis bases, només faltava 
realitzar-les. I Bresson va dedicar la 
seva vida, jo diria que la seva salut 
mental i, per descomptat, la seva es-
tabilitat material, a descobrir el terreny 
verge del vertader cine. Per a aquesta 
ardua tasca va mostrar una intran-
sigencia absoluta per tot alió que fos 
innecessari i superflu. El seu estil, fer-
tilitzat per l'asccsi, suprimeix les im-
pureses retoriques de la representado 
i confia la seva efectivitat a la torca ex-
pansiva deis signes despulláis. D'aqui 
que els actors (ell e n deia "models") 
visquin les seves esquincades passions 
interiors sensc recorrer a la interpre-
t a d o psicológica, i es reconcentrin en 
la inexpressivitat mes profunda. Inex-
pressivitat pictórica que desplaca les 
signiiicacions a l terreny del so, el qual 
crea efectes mes protunds, mes inte-
rioritzats. D'aquesta manera, poten-
cia els renous naturals i el seu valor 
rítmic, alhora que l'escassa música no 
diegética triada (Bach, Schubert, Mó-
zart, etc.) s'adapta entre silencis per 
desintegrar la materia i purificar les 
passions. 
Abans parlava de la profunda des-
confianca que inspira a Bresson la rc-
alitat en si mateixa, pero cm vaig obli-
dar de remarcar que aquesta actitud 
s'estén al terreny de la imatge cine-
matográfica. La pintura li havia en-
senyat que el que requereix son "imat-
ges necessáries", antítesi de les melin-
droses imatges que passen 
habitualmcnt per bolles i artístiques. 
En el cine, la bellcsa no es concreta 
en els fotogrames, sino que ve dona-
da per les relacions que es creen, mit-
jancant l'iís del muntatge, entre les di-
terents imatges. lot ait implica trans-
fbrmadó, de mancia que són els vin 
cles, Ics coblisìons, els que expressen 
ci cabal de bellesa que cl cine pot te 
velar. Una pel'lfcula és un COnjun l co 
ordinat d'imatges que, preses d'una cu 
una, no signiliquen ics, però que, gra-
cies al muntatge, esclaten de bellesa i 
sentit en la ment de l'espectador, Hoc 
en què ha de 'Sàure" una pebllcula i 
n o e n cl precari i temporal icixil del 
celluloide. Un film no és beli per si 
mateix, sino que producix bellesa cu 
cl seu contacte anib l'espectador. 
Aquesta bellesa és invisible als ulls; 
allò quo és essencial només es poi veti-
re amb l'anima, 
Mort i enterrât, en cos i ànima, 
Bresson reneix periòdicament coni la 
fior en l'aigua en cada projecdó de 
les seves pebllcules. El scu cine difi-
cil, metieulós i inclassilicahlc, no ha 
creat escola. Tot i això, podem apre-
ciar-ne détails, fugaços i lluniinosos, 
del seu profond estil en pebllcules ré-
cents d'Aki Kaurismàki, 1 lai 1 lartley, 
Bruno Dumont, José Luis Guerfn, 
Victor Ericc, Abbas Kiarostami, 
Atom Egoyan o Michael I laneke. El 
cine de Bresson s'ha esvanit en l'obli) 
però la seva inspirano roman latent 
en l'anima d'aquests (i ali ics) duci 
tors. • 
HanelíE1 El cinema del desassossec 
a ara quatre o cinc anys es va 
estrenar, precedida 
d'exceHents critiques en els 
festivals on es va exhibir i tam-
bé de certa controversia per la 
duresa del seu argument, 
Funny Games, pellicula que va 
donar a conèixer el nom d'un cineas-
ta amb Hêtres majuscules: Michael 
Haneke, un realitzador alemany, na-
cionalitzat austriac, de qui només s'-
havien pogut veure, fins aleshores, un 
treball peculiar perô de qualitat infe-
rior com era Benny's video. 
També ara, abans de l'estrena de 
Lapianistales bones critiques, els pre-
nds a Cannes i novament la con-
troversia davant una historia d'extre-
ma duresa, han acompanyat aquest 
nou film de qui ja podem considerar 
el cineasta que té més capacitat per re-
flectir histories sense concessions, no 
aptes per a estomacs sensibles. 
Tant Funny Games com La pianis-
ta son obres molt recomanables per a 
qualsevol que estigui intéressât en el 
poder del llenguatge cinematografíe, 
films excellents que, en canvi, horn es 
cuidaría molt de recomanar ais amies, 
ja que si normalment el bon cinema 
serveix, abans que tot, per gaudir-ne 
i passar-hi una bona estona, amb els 
treballs de Haneke el que esta garan-
tit precisament és tot el contrari, de 
gaudir res de res, mes bé garanteix dues 
hores de patiment i angoixa, encara 
que també de bon cinema. 
Desconec el treball que ha realit-
zat entre aqüestes dues obres, Codeln-
connu, ja que més que la curiositat que 
em despertava un film que considera-
va de visionat imprescindible, en el 
moment de la seva estrena va poder 
més una mena de sentit cornu, de força 
autoprotectora que em dissuadi de 
veure una peHícula que també pro-
metía un desassossec fred i implaca-
ble, sens dubte darrere aquesta deci-
sici s'amagava la inquiétant i profun-
da empremta que em deixà Funny 
Garnies. 
Els trets argumentais de Funny 
Games eren ben senzills. Un matri-
moni i el seu fili van a passar el cap de 
setmana a la casa que tenen a la vora 
d'un Uac tranquil. La casa, ubicada en 
un entorn bucòlic, es converteix en un 
parany del quai els sera impossible sor-
tir-ne després de 1'apandó de dos jo -
ves d'aspecte encantador, però que en 
realitat son dos assassins sensé escru-
pols. La crueltat dels visitants no 
tindrà limit i les sèves victimes es veu-
ran obligades a passar tot tipus d'hu-
miliations i patiments abans de ser 
gratificats amb el tret de gracia que els 
alliberi de la tortura i el dolor. On es 
trobava el mèrit de Haneke? En prin-
cipi, amb aquests trets argumentais, 
sembla que simplement ens trobam 
davant les maléfiques actions de dos 
psicòpates que freqüenten les pelli-
cules de terror d'adolescents ameri-
cans. Dones no. El que fa que Funny 
Games siguí una obra imprescindible 
i gairebé ja una peHícula de cuite és 
que tot l'ambient d'angoixa, de veri-
table por, l'aconsegueix sense mostrar 
ni una gota de sang i en qué els psicó-
patas son, a més, dos joves aparent-
ment normáis que semblen fer el que 
fan només per divertir-se. No hi ha 
darrere ells cap passat que els turmenti, 
no provenen d'entorns socials com-
plicáis, simplement semblen jugar a 
alió que més els agrada: matar després 
d'haver sotmés les seves victimes a tot 
un seguit de tortures més psicológi-
ques que físiques, de la mateixa ma-
nera que altres joves es diverteixen fent 
carreres de motos, anant d'excursió a 
la muntanya o gaudint duna bona 
peHícula. 
Erika Kohut, la pianista a qui do-
na vida de forma magistral Isabelle 
Huppert, té moltes coses en comú amb 
els dos assassins de Funny Games, ja 
que es tracta d'una persona que fa tot 
el possible per complicar la vida de les 
persones que l'envolten, encara que la 
seva maldat no assoleix els extrems es-
garrifants dels dos joves psicópates. 
No obstant, a Lapianista, Haneke dei-
xa intuir, encara que d'una manera no 
massa evident, les raons que han con-
dui't el seu personatge a prendre les 
actituds vitáis que manté. Molt s'ha 
dit del fort i desagradable contingut 
Pero es ver que en Erika sha desenvolupat un esperit de rebeblia, que es manifesta també 
contra la mare, amb qui arriba fins i tôt a pegar-se, perd que no li ha donat la força 
sufcient per rompre amb el vincle maternai i empreñare el vol. 
sexual del film, però això (a més d'un 
reclam comercial segur) no és més que 
una de les estrafolàries maneres amb 
què el personatge d'Erika construeix 
la seva vida. Perquè, si és ben ver que 
la disfunció en el terreny sexual es mos-
tra en la recerca d'unes expcriéncies 
masoquistes, la fredor i la duresa pre-
sideixen la resta de relacions de la pro-
fessera de piano, amb la seva mare, 
amb els seus alumnes i amb els seus 
companys professors. Aixi ho demos-
tren les continues bregues amb la ma-
re, la mala jugada que li fa a una de 
les seves alumnes en introduir un tas-
sò trencat a la butxaca del seti abric, o 
retraient a un alumne adolescent que 
s'aturi en els quioscos a mirar revistcs 
pornogràfiques, quan ella és una assi-
dua dels sex-shops. Però el terrible pro-
blema d'Erika és que aquestes formes 
desagradables, lluny de donar-li satis-
faccio o de fer-li una persona feliç, no 
són més que una continuïtat de les ac-
tituds que té amb ella mateixa. Fa mal 
als altres, però també es fa mal a ella. 
Mais fisics, com fer-se talls en el se-
xe amb una rulla d'afaitar, i mais psi-
cològics, com destrossar la possibili-
tat de ser feliç fent tot el possible per 
truncar una relació amorosa amb un 
jove plantés per qui evidentment se 
sent atreta, obligant-lo a humilia-
cions sexuals (com a mînim a 
jocs no desitjats, estic pensant 
ara en la impossible i tortuo-
sa masturbació en els banys 
del conservatori) i a com-
portar-se com un botxi, 
quan el que eli desitja re-
alment és estimar-la i 
gaudir del sexe joiós, sen-
sé mais, simplement fer-
li l'amor. Déiem abans 
que Haneke deixa en-
treveure les raons que 
han conduit la pia-
nista a dur aquestti-
pus de vida. La fi-
gura d'una mare au-
toritària i exigent 
amb la seva filla, 
amb la intendo de 
formar un prodigi de 
pianista es pot en-
treveure com a pos-
sible causa. Però es ver 
que en Erika s'ha de-
senvolupat un esperit de rebehlia, que 
es manitesta també contra la mare, 
amb qui arriba fins i tot a pegar-se, 
pero que no li ha donat la torca sufi-
cient per compre amb el vincle ma-
ternal i emprendre el vol. 1 quan aques-
ta actitud es manté passats els 40 anys 
no hem de cercar més culpables: Eri-
ka acaba sent producte de si mateixa, 
i s'acomoda, perqué li agrada, en el 
seu personatge de monstre maléfie. 
Podríem dir que és dolenta perqué les 
circumstancies així l'han creada, pero 
es manté en aquesta dolencia perqué 
hi gaudeix. Erika esdevé finalmenl en 
la representado del mal scuse modus, 
del mal gratuìt, cn definitiva, del mal 
perquè si. 
1 tot això duit a terme per la mà 
mestra de 1 laneke, qui ha escrit ci seu 
personatge, donant-li tants de cnati-
sos que malgrat els seus excessos re-
sulta totalment creíble, tanl cn la se-
va maldat coni cn la seva "hunianitat". 
Crcdibilitat a c]uè no és aliena la per-
fecta recreado d'una Isabelle I [uppert 
que s'ha fìcat de pie dins la peli eie la 
pianista. 1 ai resta del repací imeni tam-
bé està a l'alcada de la protagonista, 
sobre tot Annie Girardot, qui broda 
el seu personatge de mare protecto-
ra i un рос massa aleccionada a 
l 'alcohol, i un Benoìt Magimel 
que oinplc de detalls ci ¡ove cna-
morat i desconcertat pels terri-
bles excessos i Ics insuperables 
proves que l'amor li exigeix. 
Film cxcel len t , cn definitiva, 
encara que no apte per a scnsi-
bilitats exaltados, que la tic M i -
chael 1 laneke, pel conjunt ile 
la seva obra, el mestre del 
desassossec. Ш 
14 I ïïmelie 
tirador embla que determinada ci-
nematografia francesa con-
temporània -parlo de la que 
he conegut a la pantalla 
grossa-, com ara Elmaritde 
la perruquera, De/icatessen, 
La vidua de Saint Pierre, 
Chocolat... ha descobert la Verität: 
el mon es absurd i la nostra vida com 
a éssers aïllats no té sentit; per altra 
banda, la salvació mai ens arribara 
des de fora, perqué, com a bons exis-
tentialistes que son eis creadors ci-
nematografíes francesos, fa temps 
que saben que déu no existeix. Però 
no per això hem de deixar-nos arros-
segar per l'angoixa o hem de caure 
en el pou sensé fondària del nihilis-
me; perqué la salvació és al nostre 
abast, la trobarem en el profund Ili— 
gam que ens uneix a l'altre: l'amor. 
Sens dubte, la darrera filmografia 
francesa és essencialment sartriana, 
però on Sartre trobava l'infera, di-
rectors com P. Lecomte o Jean-Pie-
rre Jeunet, troben l'esperança per a 
l'individu. El darrer film de J . P Jeu-
net, Amelie, continua en el carni as-
senyalat fins al limit de l'extrema 
candidesa. 
Amelie ben aviat descobrirà la 
causa de la seva profunda insatis-
facció i la raó de l'alienació de les 
relacions familiare a la societat con-
temporània: la incomunicado. In-
comunicació que aïllen la minyona 
d'ulls nègres tant del món exterior 
com de son pare i sa mare. Però ella 
troba ràpidament la solució per so-
breviure a un món estrany i incom-
prensible per als infants: la imagi-
natio. Alla on la nina d'ulls mar-
moris troba la solitud i la 
incomprensió deis adults, ella coHo-
ca tota una imaginado prodigiosa. 
La imaginado infantil és capaç de 
transformar un món trist, un món 
sense sentit, en un altre de magic i 
farcit d'aHicients per viure. (Balda-
ment només es tracti de fer caminar 
pedrés planes sobre aigües estanca-
des.) Però el temps passa i la nina 
que fou capaç, gracies a la seva vida 
interior, de suportar una vida buida 
al costat d'uns pares neuròtics, de -
cideix anar a la ciutat de la llum per 
construir una vida plena. 
E s curios el paraHelisme que es 
pot establir entre la comunitat que 
l'acuii a París i el fantasmagorie edi-
fici de Delicatessen: tots dos edificis 
están habitats per éssers que com-
parteixen una vida absurda, tancats 
sobre ells mateixos i aliens ais que 
teñen mes a prop. Per altra banda, 
el centre neuràlgic de les dues co-
munitats és el punt de proveiment 
de queviures: en un cas es tracta d'u-
na carnisseria antropòfaga, l'altre un 
comerc regentat per unximple. I tant 
en un cas com l'altre, la comunitat 
sera salvada per l'amor. De fet, Ame-
lie no és altra cosa que una concre-
ció de De/icatessen. Quan vaig veu-
re el film que dona a conèixer J . P. 
Jeunet em va quedar un dubte: ¿on 
es trobava aquella comunitat que es 
menjava a tot aquell que responia a 
la seva oferta de feina? Ara sé la res-
posta: es troba al París de fináis de 
segle X X . El canibalisme alla pre-
sent no és més que una metàfora del 
gran mal de nostra societat contem-
porània: la indiferencia envers el 
proi'sme, una indiferencia que és in-
versament proporcional a la distan-
cia física que ens en separa. 
Amelie és plenament conscient 
d'aquest mal i deci-
deixfer tot elpos-
sible per rc-
meiar-lo de l'u-
nica manera 
que se li acu-
deix, establint 
ponts invisi-
bles per aju-
dar els altres 
en les seves re-
lacions amoroses; 
ressuscitant la rela-
ció entre un pare 
i la seva filia; fent d'alcavota entre 
dos future amants; reconciliant una 
vídua enganyada amb la memoria del 
seu difunt; fent que son pare surtí 
del seu amagatall... Per moments, 
sembla que Amelie s'oblida d'ella 
mateixa i pensa que és suficient que 
els qui l'envolten siguin feliços per-
qué el món siguí millor. Però, i el 
seu cor?, ¿és suficient la força de la 
seva imaginació perqué suporti una 
solitud indefinida? Ella es resisteix 
amb ferma determinado i intenta no 
obrir la seva ànima a aquell per qui 
estava predestinada des del mateix 
dia de la seva fecundació; debades 
ho intentará, perqué, a la fi, la força 
de l'amor també posseirà el seu eos 
i sera infinitament feliç. 
Un greu dubte em va sobtar no-
vament davant d'un film de Jeunet: 
i si fos tot mentida?. Vull dir, no que 
el dictamen de la darrera filmogra-
fia francesa fos errònia, sino que ells 
ens ofereixen el que volem veure, ens 
diuen la veritat que voldríem que fos 
veritat; però ja no és veritat, sim-
plement perqué les conditions so-
cials l'han fet del tot impossible. Tal 
vegada, ens trobem davant d'una 
d'aquelles peHicules que es fan en 
temps de guerra, aquelles peHicu-
les en qué es remarquen les man-
cances de l'enemic i es lloen les 
nostres forces, a pesar de saber 
que la guerra ja està perduda. 
La nostra guerra pretén com-
batte l'alienació, la indiferen-
cia i el camp de batalla és la 
gran ciutat. Si guanyéssim, l'a-
mor formaria part de la presen-
cia quotidiana; si perdem, la so-
litud aterridora dominará les nos-
tres animes. Sembla com si 
Amelie ens parlés d'un 
temps passât, un 
temps en qué enca-
ra era possible l'a-
mor de veritat. • 
I Sei ie mal: u traveling historic 
T u n î R D C a 1 que és normal i prudent 
és descarregar tota l'essèn-
cia , tota l'espectacularitat 
r i jocs d'artifici d'un film a les seqûències finals amb l'objectiu de deixar l'espec-
tador sol i désolât a la seva 
butaca sense remei per evadir-se. 
Llavors, arriba el mot, the end, i tot 
es clausura. El cinèfil surt feliç a 
l'exterior i el direrctor, al cap i a la 
fi, un graduador de climaxs, també 
mostra la seva félicitât. A carivi; el 
que és menys recomanable és fer 
perfectament el contrari, obrir una 
peblicula, per exemple, amb un tc-
rratrèmol, una explosió grandiosa o 
una batalla naval amb tots els élé-
ments de la naturalesa desfets. 
Orson Welles (un mestre, és clar) 
a Sed de mal, una de les seves mi-
llors peHicules d'una curta biogra-
fia, fa perfectament el contrari. A 
penes liquidats sobreimpresos els 
titols de crédit, l'autor de Campa-
nadas a medianoche, com aquel] que 
diu, ágata cl toro per les banves, 
greixades i netcs les maquines de 
filmar, oberta la mirada, ciar 1 es-
perit de l'anima, tal i com volia i 
desitjava Orson Welles, s'inicia un 
deis més bells, rotunds, terms tra-
velings de tota la historia del ci-
nema. Welles comença la casa pel 
terrât. Aixô, lôgicament, només ho 
pot fer un mestre del Uenguatge, del 
muntatge i cinematografíe, de la 
narrativa mantinguda forta i a pois 
al llarg dels noranta minuts que 
arriben després. Si un temps, es di-
gue, a l'cstil Rosellini, que un tra-
veling era una qüestió moral, aquí 
podem dir que el traveling, aquest 
traveling que obre Sed de mal, és tot 
un desenvolupament estétic d'una 
bellesa harmónica i harmoniosa, 
precisa, exacta, rica i poderosa. Crea 
el clima perfecte en el moment per-
fecte. El que passa és que el que ve 
a continuado encara és millor. Per 
això, la cinta es una obra mestra. 
1.a camera ràpida, nerviosa, però 
sempre controlada s'aterra a ['ex-
terior de places i carrers (Iromera 
entre Méxie i els Kstats Units) 
d'una forma literal, es belluga com 
una papallona entre la gent diversa 
que creua la cintai fronterera, se-
gueix i persegueix dos deis prota-
gonistes principáis, Charlon I les 
ton i janet 1.cigli, no els deixa ni 
un sol moment, lins que arriba ile 
forma inesperada l'esclat duna 
bomba ubicada a l'interior d'un 
cotxe que abans hem vist passai. A 
partii' ti aquí un altre director nau-
fragaría, coni un Tom 1 Links qual-
sevol. Orson Welles, no, Orson 
Welles després d'oterir-nos una 
llicó de cinema impressionant, un 
exercici didàctic i pedagogie per 
tecte, continua al matcix ritme. 1 m 
pertorbable i sere. Un principi 
d 'historia genial. A 1 'cstil i a I alca-
da del scu director. • 
16 P r i n c i p i de vida, 
p r i n c i p i de Some Lìke it Hot 
• E r r a i em permeteu, incubes i sú-
cubes del celluloide, ja ens 
ho va advertir Auden a un 
dels seus poemes, In me-
mory of W. B. Yeats, si no 
vaig errat, amb aqüestes pa-
raules: «i cadaseli dintre la 
seva celda estigui convençut de ser 
ben lliure», i així ara -sabeu que 
ens han fet creure que ja estam en 
el seglc X X I - el director de Temps 
Modems, una revista gens usual 
-diria fins i tot que inimaginable-
en una terra culturalment gairebé 
calcinada, m'ha comunicai que he 
de ser del tot lliure a l'hora d'ele-
gir el principi que més m'ha inté-
ressât, perles circumstàncies que si-
guin (sexuals, politiques, économi-
ques, de santoral o d'infern etern), 
de qualsevol de les peHícules de la 
meva ja llarga, sentimental i inútil 
vida. I és ciar, s'ha d'agrair la Ili— 
bertat de ser lliure... 
I d'immediat no vaig dubtar ni 
un segon de la possible elecció. 
Exacte, es va fer présent a la me-
va memòria un film del sempre ad-
mirât Billy Wilder SomeLike itHot. 
El començament, l'inici, el princi-
pi d'aquesta excepcional obra de 
Wilder és, no cal dubtar-ho, el prin-
cipi de la vida. Recordaré les esce-
nes que segueixen d'immediat als 
crédits de la peHicula en blanc i ne-
gre: un cotxe fùnebre —tîpic de fi-
nals dels anys vint-, conduit per uns 
senyors molt circumspectes, és per-
seguit per una dotació policiaca. Hi 
ha intercanvi de trets. La caixa de 
mort o bagul (dcvb alcoverià: veu-
re baùl) rep de pie els impactes de 
les baies i el cadàver, ai santamare-
dedéu santissima!, vessa brolls de 
sang convertida en whisky (ci mi-
racle biblic de l'aigua transforma-
da en vi de reserva de bona anyada 
ha estât superat pel geni de Billy 
Wilder). I, ^no és l'alcohol el prin-
cipi de la vida? ¿ N 0 és l'alcohol el 
que possibilità la félicitât, talment 
una consubstanciació de la carn? 
Vet aquí, per tant, la meva incon-
dicional admiració pel principi de 
Some Lìke it Hot. 
Però encara hi ha més teca, si 
se'm permet de continuar. A les es-
cenes següents de la persecució, la 
policia arriba a la funerària on ha 
estat condu'it el bagul/baül i facili-
ten, a l'inspector en cap, la contra-
senya per participar a les exèquies, 
que no és més que «vengo al fune-
ral de la abuelita». Perfecte. Admi-
rable. Cree que, en aquesta ocasió, 
el Déu Suprem cinematografíe (la 
Metro-Goldwyn-Mayer) va serjust 
i precís. 
Some Like it Holt té el millor 
principi i, al mateix temps, el mi-
llor final possible de peHícula 
-malgrat j o elegís en el seu moment 
el de Casablanca per pur romanti-
cisme tronat. 
Perdonau la meva heterodoxia, 
però no m'agrada que els sants - i 
alguna beata verge sense flor ro-
manial- m'agafin confessai .• 
17 El llindar de la desolano 
ï l i a n e l - C l a u d i S a n t n s a porta sobre. A contrallum, 
es retalla la silueta d'una dona 
que avança cap a l'exterior. La 
càmera, tìmida, la segueix amb 
discredo des de darrere. Al 
fons, enmig d'un paisatge àrid 
i calcinât, s'acosta aigu a ca-
vali. Des del porxo de la casa, la dona 
prova de veure de qui es tracta, tot i 
que sembla que ho intueix -tal vega-
da ho desitja-, com si tes molt de temps 
que espéras aquell retorn; ella, que se-
gurament ja espéra poques coses de la 
vida, amb un marit i très fills (dues ni-
nes i un nin) als quais s'ha arribat a 
avesar. De sobte, abans que se'l dis-
tingeixi bé, la dona diu el seu nom: Et-
han. L'oncle Ethan torna. Els fills, que 
han anat entrant en quadre un rere l'al-
tre, i el marit, carregat amb un feix de 
llenya, no s'ho acaben de creure, sor-
presos. Ella no n'està gens, de sorpre-
sa, com si confirmas les sospitcs que 
un dia o altre el tornarla a veure. El 
genêt arriba fins al grup familiar. Des-
cavalca. Encara vesteix l'uniforme gris 
i polsós de confederat. Fa très anys que 
la guerra ha acabat. Els dos germans 
se saluden amb una certa tredor des-
confiada. La dona mira Ethan amb de-
voció, amb la nostalgia d'un passat que 
no va poder ser. El grup entra dins la 
casa. Som a Texas. Any 1868. 
No sé si es poden dir mes coses amb 
mes pocs elemente. Aquest com.enc.a-
ment de Centauros del desierto (The Se-
archers, 1956) de John Ford és tota una 
declarado d'estil; pero també, i sobre-
tot, una manera de mirar el món des 
de l'interior, d'evidenciar que ens tro-
bam davant duna historia que no es 
desenvolupa fora, sino dins deis per-
sonatges. Una historia que tara treure 
la part millor i la pitjor de cadascun 
deis protagonistes. De l'interior aco-
llidor de la casa a l'exterior inhóspit del 
desert. L'home, immensament tot sol, 
amarg, enfrontat a ell mateix, als seus 
sentiments mes profunds, a les seues 
contradiccions mes irrecon-
ciliables. Aquesta condsió, aquest as-
cétisme gairebé ¡apones serveix a Ford 
per descriure'ns la desolatiti d'un per 
sonatge (Ethan Edwards, interprétât 
per un John Wayne insuperable) que, 
a poc a poc, davant dels nostres ulls, 
ho va perdent tot: primer, la guerra; 
després, la familia; finalment, gairebé 
la capacitai per reaccionar coni un ès-
ser humà. Potser, es tracta de la ma 
tcixa desolaciii, ilei mateix desert que 
trobaríem si mai miràssim de veres 
tambe al nostre in-
terior. Per això ens 
inquieta, ens de-
sassossega, per-
qué tal vegada tots 
som, d'alguna ma-
nera, Ethan. M 
El pia 
ai no s'ha valorat sufi-
cientment la utilització 
del llenguatge cinema-
tografie per part d'Alfred 
Hitchcock. Per ventura 
perquè les sèves caracté-
ristiques han fet que hi 
hagiprou coses més importants i dig-
nes de tenir més en compte a l'hora 
de les valoracions. Tothom sap que 
Alfred Hitchcock abans de començar 
el rodatge sabia perfectament els 
plans que utilitzaria i com. Fins i tot 
tenia dar quin seria el muntat-
ge final. No tenia cap nécessi-
tât d'un "story board". Aques-
ta circumstància ha fet que gai-
rebé mai magnifiquem la 
planificació a cap de les pcHi-
cules del director angles, enca-
ra que a ningú se li escapa l'exhihi-
ció en el muntatge i en la selecció 
dels plans utilitzats a la seqiiència de 
la dutxa a Psicosi. Tampoc podem 
oblidarel plànol-seqiiència de Young 
and Innocent (1973) que va des d'un 
pia general fins arribar a un primer 
pia de full del culpable. Una autèn-
tica meravella. 
Quasi res hi ho comparam amb 
la més impresionant exhibido en el 
domini de la historia a través de la 
càmera. Un sol pia fou suficient per 
rodar Ro/n\ la història del crini pcr-
fccte amb un pia perlecte. La cà-
mera només s'attirava per canviar el 
rodet, cada deu minute i sempre ho 
feia en un objecte negre i seguia ci 
mateix recorregut. 1 abei durant vui-
tanta minute, que són els que dura 
aquest pia initial que en el temps ar-
gumentai s'iniciava a les 19.30 i aca-
bava a les 21.15. Un rise, perquè co-
mençava amb llum de dia i acaba 
amb llum de vespri-. Un rise, perquè 
fou la primera peHicula que va pro-
duir el mateix Allrcd 1 litch-
cock. La primera de les quatre 
que va rodar amb James Sic 
wart. La primera que va rodar 
en color. Robe fou el principi de 
moites coses. Un bon principi. 
1 . nm Etmmi 
JOSÉ T i r a d o ITIUñ• Z mb la humilitat de qui en-
cara està descobrint la pra-
xi analítica, voldria aven-
turar-me, convidant tot-
hom a revisar les primeres 
imatges de Breve encuen-
tro. Només així reconeixe-
rem que la seva qualitat és tan sig-
nificativa com per eclipsar el menor 
desencert que faci osciblar el film. 
Però un diseurs tan apassionat com 
aquest que, probablement sembli 
hereu de la retòtica francesa, es fo-
namenta en tota una sèrie de coor-
denades estètiques inqüestionables. 
Tot i que Lean ens ha ofert in-
finitat d'inicis simbòlics, aquest és 
segutament el més premonitori, fa-
talista i natrativament insòlit. No 
obstant, fins el seu desenllaç no po-
drem entendre l'autèntic sacseja-
ment de la primera seqiiència, on 
sc'ns ha estât mostrant, des del pri-
mer moment, el desti inalterable 
deis personatges. Així, el director 
no només provoca a l'espectador re-
cordant-li la seva incapacitat per in-
cidir en l'evolució de la historia, si-
no que a sobre ho fa amb tanta fre-
dor i distancia que dilata fins 
l'extrem la tensió del 
melodrama. Així 
es configura l'uni 
vers dramàtic 
que David 
Lean ha 
desenvolupat al llarg de la seva ca-
rrera, i que trobem ja en els primers 
minuts d'aquest film. 
Entre les columnes de fum que 
dibuixen els trens de Testado de 
Milford, irrompen els titols de cré-
dit. Lleugerament, la camera co-
mençarà a guiar-nos per l'escena al 
ritme del Concert per a piano niim. 
2 de Sergei Rachmaninov. D'a-
questa manera, David Lean cons-
trueix un espai dramàtic fàcilment 
comprensible, fent circular el punt 
de vista i mostrant-nos la situado 
que, lluny d'envoltar els protago-
nistes (Alec-Trevor Howard; Laura 
-Celia Johnson), els ailla dins el 
quadre. 
Un entorn tan quotidià com el 
bar de Testado esdevé, en mans de 
Lean, un univers magie i descon-
certant, gracies a Tus pictôric de la 
iblumincació i a la densitat del si-
lenci que domina l'escena i eviden-
cia la clandestinitat de la relació. 
L'evidència es farà encara més pal-
pable amb Tambada de Dolly Mes-
siter i amb el comentari que fa a 
Laura: "Trucaré a Fred demà al ma-
tí i faré la guitza". Així dones, as-
sistant de nou a una situado d'a-
dulteritat frustrada a les quais 
David Lean ens ha acostumat: 
els protagonistes dubten entre 
obéir els seus desigs in-
terns o conti-
nuar amb la seva monòtona estabi-
litat (aquest dubte, ve déterminât 
pel pes de la restricció social que, 
en aquest cas, encarna la velia xe-
rraire). 
Laura, en silenci, deixa caure la 
mirada sobre un contrapla buit, 
mentre pensa en la indecisió i pas-
sivitat que Testa abocant al pati-
ment. De la mateixa manera, Alee 
respon, amb una actitud igualment 
supeditada, ja que agafa el tren i de-
sapareix de la vida de Laura. Però 
aquest desti fatídic, que ha volgut 
separar els protagonistes, s'ha estât 
amagant des del principi, en la ico-
na del tren, que avança de manera 
inexorable cap a un desti fix, sense 
aturar-se. 
La figura del tren, que és un deis 
símbols més característics de tota 
la filmografia de Lean (Sangre, su-
dor y lágrimas, Locuras de verano, Dr. 
Zhivago, Pasaje a la India o El puen-
te sobre el río Kwai) adopta, a Bre-
ve encuentro, un carácter encara més 
metafòric i déterminant, ¡a que tes-
timonia la separado deis protago-
nistes, al mateix temps que, amb el 
seu estricte horari, marca la fuga-
citat del seu últim comiat. Aquests 
petits efectes sonors, com és el de 
la campana, adopten una magnífi-
ca transcendencia fins arribar a ca-
talitzar alguns deis moments més 
dramàtics d'aquest melodrama. • 
19 avanti de Billy Ulilder 
JûTIjfi I s r t i 1 c m e ^s> P c r damunt de tot, una narració 
amb imatges. La stima d'elements expres-
sius que, juntament amb la imatge en mo-
viment, conforma una peblìcula -diàlegs, 
banda sonora, etc.-, hi són présents coni a 
compléments supeditats a la imatge. Aixi, 
un diàleg extraordinàriament ben escrit i 
perfectament déclamât per dos grans actors assc-
guts en dues cadires durant mitja hora resulta, ci-
nematogràficament parlant, insatisfactori: intuim 
que el que estem veient, cncara que sigui molt in-
téressant, no és cine, sino teatre filmât. 
Hi ha bons directors, coni J . Manckiewicz que, 
influïts pel teatre, sempre ens fan la impressió que 
depenen massa dels diàlegs pel desenvolupament 
narratiu dels seus films. D'altres, coni els mestres 
John Ford o Billy Wilder, concixen millor 1' csscn-
cia no verbal del llenguatge cinematografie i molt 
sovint no necessiten cap paratila pcr expressar una 
emoció o una situació, ni per a fer avançar alhora la 
trama. En els millors moments dels sens films, John 
Ford aconseguia que els actors fessili palesos els seus 
sentiments sense dir ni una frase, amb l'expressivi-
tat del rostre i, sobretot, de la mirada. Per la seva 
part, les millors escenes comiques de Billy Wilder 
solen ser escenes mudes que ens entren pels ulls, 
que és per on ha d'entrar primer una pcblicula, abans 
que per l'oida. 
Un exemple d'aquesta capacitat per a la comici-
tat "muda" -és a dir, essencialment cinematogràfi-
ca- el tenim en el divertidissim començament d'u-
na de les seves peblicules més entranyables, Avan-
ti (1972) , que a Espanya es va estrenar amb l'absurd 
titol de g Qué ocurrió entre tu padre y mi madre?. Jack 
Lemmon arriba a un avió vestit amb una roba es-
trafolària. Durant cl vol, parla a eau d'orella amb 
un senyor seriós, que ocupa la cadira del costat. Des-
prés d'un primer moment de sorpresa, accepta Ics 
seves propositions, que l'espectador desconeix. Un 
minut després tots dos van al bany, cosa que pro-
voca un ensurt generalitzat entre la resta de passat-
gers i les hostesses. Qtian surten, cadaseli du el ves-
tit de l'altre. Després sabrem que la proposició, que 
ens ha fet malpensar, era, en realitat, canviar-se de 
vestit. Lemmon interpreta, magistralment com sem-
pre, un home de negocis que ha d'anar a cercar les 
despulles del seu pare, mort a Ischia, prop de Nà-
pols. Però la noticia l'ha agafat jugant a golfi , amb 
les preses, no ha tingut temps de canviar-se de ro-
ba, aixi que ha comprat al seu company d'avió l'a-
mericana i els pantalons nègres. Aquesta primera 
escena, no solament és mémorable en si mateixa, 
per la seva capacitat còmica, sino que funciona com 
a una mena d'obertura operistica que anticipa el to 
i l'atmosfera de la resta del film: una tendra i jovial 
òpera bufa en que es combinen un agredolç roman-
ticisme i una critica implacable, irònica i no exemp-
ta de cinisme. • 
20 Sempre vaig vo l er t e n i r una p i sc ina 
E d u a r d o J o r d a enim tendencia a pensar 
que els morts no poden 
contar histories ni recordar 
com va seria seva vida, però 
el cine -juntament amb la 
poesia- té el bon costum 
de treure'ns d'aquest error. 
Una vegada vaig sentir que un mort 
que surava en una piscina contava 
la historia deis darrers anys de la 
seva vida. Això va ser a la primera 
escena d'una peHícula titulada El 
crepúsculo de los dioses (Billy W i l -
der, 1950) . 
- J o era guionista. E l meu mes 
gran desig sempre va ser tenir una 
piscina. Ara ja la tene -deia el mort, 
i des d'aleshores veig surar en to-
tes les piscines buides algú que 
sempre va somiar amb tenir una 
gran piscina en el jardí de ca seva. 
El mort nomia Joe Gillis i no 
era un mal paio. Era un periodis-
ta de províncies que havia arribat 
a Hollywood amb la idea de triom-
far en el cine, però que no aconse-
guia vendre el seus guions pollo-
sos i devia un cotxe de segona mà. 
En això s'assemblava molt a Pat 
Hobby, un altre guionista fracas-
sât de Hollywood del quai ja ens 
va parlar, fa molt de temps, Fran-
cis Scott Fitzgerald, qui per cert 
també va ser guionista de Holly-
wood, i vivia en uns apartaments 
que tenien el ridicul nom de "El 
jardí d'AHà", i tenia un cotxe de 
segona mà i somiava recuperar la 
piscina que va tenir quan era jove 
i ric. I la piscina en qué surava Joe 
Gillis es trobava en una mansió 
decrèpita i enva'ida per la fullara-
ca, on vivia una actriu del cine mut 
de qui ja ningii se'n recordava, i on 
un ximpanzé jeia enterrât amb to-
ta pompa en el jardí, i on un ma-
jordom cap pelât li escrivia cartes 
de suposats admiradors a la seva 
antiga muller, ara només la seva 
senyora. I la mansió era, per des-
comptat, a Los Angeles, en un ca-
rrer que es deia Sunset Boulevard, 
el bulevard del crepuscle, on totes 
les cases tenien piscina, on totes 
les cases teñen piscina. • 
21 Saul Bass, el demiürg 
Joan B0VGr n parlar de principis de peMí-
cules, convé no menvstenir la 
importancia deis títols de cre-
dit. Podríem parlar del virtuo-
sisme d'Orson Welles i el pla-
seqüencia que obre Touch of e-vil 
o el minimusical coreografiat 
per Kenneth Branagh durant els títols 
de Much ado about nothing. A l'altre ex-
trem, hi trobaríem la negació dels cre-
dits. Steven Spielberg ha optat per su-
primir-los i entrar directament en 
matèria. Lars von Trier va deixar tres 
minuts la pantalla en negre sobre un 
tons musical a Dancer in the dark, per 
cridar la nostra atenció a la manera d'un 
cor grec que fes servir instruments en 
comptes de páranles. El cas de Wood)' 
Allen és, com sempre, unie. Des de fa 
anys, els seus crédits apareixen en cl 
mateix tipus de lletra, de color blanc 
sobre fons negre, amb els interprets en 
dues columnes i rigorós ordre alfabè-
tic i un tema del jazz mes classic com 
a banda sonora. Els títols d'Allen uni-
fiquen una obra heterogènia en inte-
ressos i propostes formais, la cohesio-
nen i, al cap i a la fi, simbolitzen la co-
herencia dins la diversitat. 
Però qui va entendre com ningú la 
importancia dels títols de crédit i en va 
fer un art va esser Saul Bass: grafista, 
cartellista, fotògraf i realitzador de ci-
nema animât. S'especialitzà en cinema 
publicitari i documentais de divulgado 
científica, però el que tots en recordam 
son els principis de les pellicules a les 
quais ell afegia el seu toe personal. Una 
cinta amb Saul Bass començava ben bé 
des del primer dels títols, ja que t'obli-
gava a centrar l'atcnció. O bé, quan els 
situava al final, et convidava a 
continuar la reflexió o l'entrete-
niment una vegada que l'accio 
havia acabat, com a West side 
story o Around the world in 80 
days, respectivament. 
Crec que el gran merit dc 
Bass va esser el de saber reco-
dificar la historia que estava a 
punt de narrar-se o, si ho voleu 
així, de llegir-la en una altra clau. 
Els seus dissenys i dibuixos ens 
donaven una possible pauta de 
lectura, ens posaven sobre la pis-
ta i, el que és mes important, ho 
feien sense trepitjar la teina del 
director. Els títols no hi cren un 
pegat, sino un complément o, fuis i tot, 
una ajuda. Encara mes: sabia extreure 
polisemia d'un mateix signe, coni ara 
l'encreuat de Unies rectes que obre Psy-
cho i North by nortlnuest. En cl primer 
cas, rcflcctien la laberíntica i trenca-
dissa mentalitat psicòtica del protago-
nista. En el segon, delineaven cl tren-
caclosqucs en que l'espionatge inter-
nacional transformaría la vida d'un 
ciutadà innocent. En tots dos, va po-
der comptai' amb la complidtat musi-
cal de Bernard Herrmann. 
Tambéa Anatoinyofamurderû jazz 
dc Duke Ellington hi juga un paper im-
portant. Saul Bass va crear uns títols 
sincopáis, de traç gruixat i expressio-
nista, a partir d'una figura humana es-
quemática que s'anava deseomponent 
en les sèves diverses parts i, al final, en 
formes asimètriques. Bass lligava, a par-
tir del nexe comú dc la fragmentado, 
l'anàlisi i l'csquartcrament, una asso-
ciano d'idées inquiétant. A Vértigo tor-
nava a descompondré una figura hu-
mana, però, en aquest cas, no età un di-
buix, sino la imatge real d'una cara, a la 
qua! s'aproximava en una successió de 
plans de detall, de la matcixa manera 
que, durant la pellícula, James Stewart 
intentarla recompondré Kim Novak i 
aproximar-s'hi fins al deliri eròtic. Val 
a dir que probablement qualsevol altre 
dissenyadòr hauria recorregut a Ics al-
Mrcs per illustrar ci vertigen del titol. 
Eli, en canvi, va optar per una sèrie dc 
complexes formes géométriques com-
binados en una mena de ball perturba-
dor que anticipava a la perfecció el com-
ponent psicologie de la cinta, molt més 
important que la trama. Igual de des-
fidosa resultava l'aigua en calma de la 
nova versió de Cape Fear, la distorsìó 
de Ics tonnes, la intcnsitat dels colors, 
els filtres, la lasca de composició i en 
quadrament ens oferien diferente vi-
sions d'una mar tranquilla que mai ha 
résultat tan enigmàtica i desassossega-
dora. 
Si els scus crédits se situaven al li-
nai, resultaren un magnifie resimi de 
l'espectacle precedent, coni on cl cas 
X Around the world in 80 ilays: sis mi-
nuts i mig quo reconten tota la liisiò 
ria a partir dels dibuixos animals i d'u 
na suite do Ics principals melodies do 
la partitura a carree do Victor Young, 
A West side story, la càmera recorro ois 
grafits de los parete a la recerca d'in 
formado, d'igual forma que, durant 
duos lloros, 1 aedo ha recorregut els ca-
rrers d'aquesta barriada per investigar 
Ics causes do l'odi interracial i la con 
fiictivitat social. Dos exemples del que 
dèiem sobre la seva capacitai por tor-
nar a llogir la historia i recodifìcar cl 
seu missatge a través d'un Uenguatge 
diferent. No es tractava, dones, tic des-
xilrar l'cntrollat, siili) ¡uslanicnl ilo leu 
nar-lo a xifrar perqué paradoxalment 
servís de guia al public. 
La fundó dels títols tic Bass no va 
esser mai, com vois, ptitamont orna-
mentai. Conscient que, on la majoria 
dois casos, ora la primera cosa amb quo 
es topava l'espectador, va decidir co-
monçar a ordenar-li el món que osta-
va a punt de crear-se davant sou, ac 
ruar sobro una matèria encara informe 
però quo, amb la seva ajuda, osdovin-
dria eterna. En definitiva, un demiürg 
audiovisual. H 
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22 L'home que dispara a Pat Garrett 
n e r a omcnccn a scntir-se a la ban-
da sonora els acords de la gui-
tarra de Bob Dylan i s'inicia la 
peHicula amb un muntatge al-
ternat de dues sequèneies, dis-
tanciades vint-i-vuit anys en el 
temps i situades en espais di-
ferents. Per una banda, unes imatges 
de tonalitats terroses en que Billy, el 
nin (Kris Kristofferson amb un esplèn-
did semblant entremaliat) i cl seu grup 
fan puntería, disparant contra el cap 
d'unes gallines enterrades vives, a Old 
Ford Summer, Nou Mèxic, qualsevol 
dia de 1881. Per altra banda, Pat Ga-
rrett (magnifie James Co-
burn) es crivellat pels 
seus tres companys 
quart recorre terrenys 
propers a Las Cru-
ces, Nou Mèxic, 
1909, un mo-
mentque, mal-
grat ser el pre-
sent de la histo-
ria, es 
representa mit-
jançant un to se-
pia, que crea un am-
bient llunyà. 
En principi, res s'hauria de dir da-
vant aquest inici, pero allô que re-
sulta important, encomiable, és la 
magistral alternança que, mitjançant 
el muntatge, realitza el director, Sam 
Peckinpah de les dues escenes. La 
distribució dels dos moments provo-
ca que vegem, en principi, Billy, el 
nin, disparant i de seguida passem a 
veure corn Pat Garrett és abatut a 
trets, mentre que, fora de camp que-
den, per moments, tant les gallines 
com els assassins de l'antic xèrif. El 
muntatge, dones, crea aquí una fic-
ció que esdevé impossible, histôrica-
ment parlant, perô que posa en 
evidencia que el cinema és 
una eina de mistificació, 
capaç de donar un tomb 
a la historia oficial, de la 
mateixa forma que és 
capaç de constatar-la. 
Peckinpah, per tant, 
permet que Billy, el 
nin, ajusti els comp-
tes amb Garrett, el seu 
assassí, convertint-se en 
cómplice d'un home que 
va veure com era trait pel 
seu gran amie (recordar 
que aquest és 
un deis te-
rnes habi-
Però, cree que la sapiencia del direc-
tor de La balada de Cable Hogue va 
més enllà quan el muntatge ens mos-
tra com és Pat Garrett, que arriba a 
Old Ford Summer, qui dispara el da-
rrer tret sobre ell mateix, en un mo-
ment equivalent a aquell en què Ga-
rrett dispara sobre un mirali en el qual 
es reflecteix el seu rostre. Pat Garret 
& Billy, The Kid, dones, no és tan sols 
una elegia sobre l'amistat traída, si-
no que és, també la historia d'una re-
dempció impossible per algú que va 
deixar de banda la lleialtat per poder 
sobreviure ais nous temps. Pat Ga-
rret, amb la consciència marcada, no 
sabia que un tal Peckinpah algún dia 
utilitzaria la seva historia per, en en-
certada observado del meu mestre i 
amie Figuera, constatar no la lluita 
per la supervivencia, sino la impos-
sibilitat d'assolir-la. 
1 Aquest esplèndid inici va ser ta-
llat per la A'letro Goldwyn Mayer, 
eliminant-se la mort de Garret. La 
productora va tallar 18 minuts dels 
124 que munta Peckinpah. L'any 
1986, es va estrenar una còpia de 121 
minuts de durada, en què s'incloia el 
pròleg amb el muntatge alternai, l'e-
píleg i una conversa entre Chisum i 
Garrett. • 
<*J I WHIPS 1ÏÏÛ1EML Per qué mi 
J o a n D o r a d o r uin és el comencament de la 
peHícula de la meva vida?... 
el de Temps Modents. Sen-
se que hi hagi suspicácies, 
val a dir que la nostra revis-
ta honora un deis millors 
füms de la historia del cine-
ma. Pero, quan acaba el comenca-
ment d'una peblícula? Suposo que, 
fins i tot, s'han escrit tesis doctoráis 
molt acurades que intenten delimi-
ja per tornar-la al seu propietari i és 
contós amb un líder sindicalista?. O, 
mes aviat, ¿haurícm de recordar el 
moment en qué l'heroi es troba amb 
la seva donzella miserable al camió 
de la policía destinât ais pobres de-
linqüents?... 
He de dir que Temps Modems, 
des de sempre, m'ha captivât perqué 
aquest film té una rara qualitat, fins 
i tot, el meu fili de deu anys Tacaba 
tota la filosofía marxista sobre l'a 
lienació, i totes les raons que pro-
vocaren les révoltes obreres contra 
la industrialització salvatge, es tro-
ben sintetitzades en eis deus primers 
minuts de Temps Modems. /Ja vol-
drien les grans industries del segle 
passât haver disposât de maquines i 
engranatges tan bells i sublims com 
els que va idear Chaplin per a la se-
va indùstria! Quant al riurc... s'ha de 
tar les parts argumentais essencials 
de tot film: Començament, Tronc i 
Desenllaç. He de dir que jo no ho 
tine molt clar: ^està format el co-
mençament de la nostra peHicula 
fins al moment en què Chariot, pos-
seït per la follia, fuig de la fàbrica i 
intenta estrènyer el botons que co-
ronen els prominents pits d'una res-
pectable senyora que passava per 
alla?. O, mes bé, ^haurfem de situar 
el llindar que cerquem en el moment 
en què Chariot agafa la bandera ro-
de descobrir i ha rigut com al mes-
tre li hagués agradat: amb el som-
riure de la innocencia. Charles Cha-
plin va saber lligar el compromis po-
litic, el sentit de l'humor i la poesía 
com poques vegades s'ha aconsegui t. 
Aqüestes tres qualitats les trobareu 
en el seu estât pur a l'inici de la peHi-
cula, en el moment en què l'enca-
rregat de la fàbrica dona compliment 
a l'ordre del gran empresari i enge-
ga la moderna cadena de producció. 
De vegades, he tingut la sensació que 
dir que Chariot, sempre sera Char-
lot, i que no només demostra les sè-
ves dots mimiques i el seu talent com 
a ballari, sinô que, en el seu deliri, 
s'imagina ser un toro i envesteix les 
parts nobles de totes les dones que 
li surten al pas. 
Quan torneu a veure aquest film 
prodigiôs, fixeu-vos en el ramat d'o-
vellcs que surten al començament. 
Si no vaig equivocat, son les matei-
xes que, anys mes tard, recorreran 
Elângelexterminador de Bunuel. • 
24 ftu-moir ¡ES Entants 
l l a l l i R e v e s a d o s injust amb qualsevol obra 
d'art el fet de jutjar-la només 
pel que deim "una primera 
impressió", per una mirada 
superficial, o en el cas de l'o-
bra cinematogràfica per un 
acostament ais primers mi-
nuts del film, com si aquests fossin 
vàlids per emetre judici sobre la tota-
litat de l'obra, però és ver que moltes 
vegades en els primers minuts del me-
tratge el creador sesta jugant molt, 
quant a com será valorada la seva 
peHícula. En aquests temps que co-
rren, en qué el poder de la forma, la 
técnica i el disseny se sobrevaloren i 
son l'eina mes eficac per sorprendre 
el p u b l i c , alguns han optat per inver-
tir en un bon equip professional que 
elabori uns títols de crédit acurats, 
nous i creatius, encara que després, 
en molts de casos, el film pròpiament 
dit no estigui a 
l'algada deis 
c r è d i t s 
amb qué se'ns presenta (estic pensant 
ara en un treball mes o manco recent, 
com ara Entre las piernas de Manuel 
Gómez Pereira, que té uns crédits im-
partants però una trama massa feble). 
D'altres cerquen impressionar l'es-
pectador de bon principi amb efectes 
tècnics magnifies (l'impossible tràve-
ling amb qué s'inicia Todo por la pas-
ta d'Enrique Urbizu) o bé amb una 
suggèrent veu en off que omple l'at-
mosfera de misteri (ningú l'ha fet mi-
llor que en Hitchcock i el seu ja mi-
tic "Anit vaig somiar que tornava a 
Manderley" amb qué comença Rebe-
ca, que és també un deis meus prin-
cipis favorits). Però posats a triar, 
m'estim mes aquells començaments 
en qué només amb cinc minuts et fi-
quen de pie en la historia que prete-
nen contar-nos, és a dir aquells breus 
preàmbuls que sensé massa détails 
t'introdueixen ben enmig de la na-
rració. Per aixó i perqué sempre he 
trobat que les estacions de tren son 
un decorai riquíssim on desenvolupar 
una historia (s'hi barregen encontres 
i desencontres, l'alegria de 1'arribada 
i la tristesa deis comiats, 
l'alliberació de la 
fuita i l'em-
penta de qui 
comença de beli nou, la quotidiana 
permanencia del cap d'estació i deis 
venedors de diaris i l'evanescència 
amb qué es dilueix la presencia deis 
viatgers...) l'inici que voldria destacar 
és el de Au-revoir les enfants del rea-
lizador francés Louis Malle. La cà-
mera ens mostra un acomiadament. 
Un nin ja carni de l'adolescència be-
sa la seva mare amb la resignació de 
qui sap que malgrat tot està obligat a 
pujar al tren aturat a l'andana per anar 
a l'internat. Després d'estirar només 
l'estrictament necessari la primera es-
cena, per fer veure que es tracta d'un 
infant que encara s'estima més els 
bracos de la mare que la inde-
pendencia desprotegida de l'internat, 
el protagonista ja es troba en el dor-
mitori coHectiu de l'escola. Amb qua-
tre détails que semblen no ser massa 
importants, Malle ens dona les claus 
de la seva historia. Així sabrem que 
ens trobam en un internat catòlic, que 
són els anys de l'ocupació nazi de 
Franca i que a l'escola, a més dels nins 
de sempre, entre els que s'aprecia la 
companyonia i els mais jocs a parts 
iguals, han arribat uns nouvinguts si-
lenciosos, discrets: son nins jueus 
a qui els capellans han accep-
tât acollir per tal de lliurar-
los de la bogeria nazi. A 
un d'aquests nins, se li 
assigna el Hit que està 
al costat del del nostre 
protagonista, qui s'a-
costa al jueu i li pren un 
dels llibres que hi ha a 
la seva maleta i h fa un 
comentan. Només és un 
primer gest d'acosta-
ment, però ja, des d'aquest 
moment, sabem que Louis 
Malie ens parlará d'amistat, de 
tendresa, del despertar a la vida, 
de l'absurd de la guerra i de l'im-
placable mal de la justicia inven-
tada pels humans. Però això és 
només un inici molt prometedor 
del que sera després un film ex-
ceHent. • 
25 Sei ie mal 
R a m o n F r e i n a s 
1 punt d'arrencada de Sed de 
mal és magnifie. Conté un 
deis moviments de càmera 
mes sofisticats de la histo-
ria del cine, un enlluerna-
dor pla-sequència que ha 
originat voluminosa litera-
tura. Portentos i brillant. Una es-
trategia d'Orson Wells per copsar 
l'atenció, atrapar la mirada de l'es-
pectador. No és, perô, un acte d'ex-
hibicionisme virtuosista propi d'un 
artista renaixentista o megaloman, 
segons destaquem l'ôptica exegéti-
ca o denigradora del comentarista. 
Ni tampoc, segons l'analista mes 
mesurât, equidistant entre totes 
dues posicions, una anécdota eleva-
da a la condició de categoria. Se 
n'imposa la descripció. Son tres mi-
nuts i vint segons, mes o manco, de 
pur cine. Los Robles, localitat en la 
frontera que separa Méxic i Estats 
Units. Un sequac de Joe Grandi po-
sa una bomba de rellotgeria cu un 
automòbil descapotable al qual s'en-
caminen Rudy Linnekar i Zita. Pu-
gen al vehicle i el poscn en marxa. 
Accedeixen al trullós carrer princi-
pal del poble amb destinació a la 
frontera. La càmera els scgueix per-
pendicularment. Simultàniament 
una altra parella, l'inspector de po-
licia Mike Vargas i la seva esposa 
nord-americana Susan, casats de fa 
poc, passeja en la mateixa direcció. 
Càmera, cotxe i transciints scguei-
xen una trajectòria paraHela fins a 
arribar al post fronterer, on ci poli-
eia encarregat dels passaports salu-
da Vargas i el felicita pel darrcr exit 
professional: la detenció de Vie 
Grandi, cap d'una de Ics farm'lics 
criminals més poderoses de la zo-
na, acusat de tràfic d'estupefaents. 
Acabats els tràmits duaners, Linne-
ker i Zita es creuen amb Vargas i 
Susan. En l'instant que es besen, la 
bomba esclata en espai off. Tornem 
a la interessada recriminatici ile gra-
tuïtat que s'ha dispaiai sovinl con-
tra Orson Welles. Es fàcilment des-
muntable. Un loar de force tan es-
pectacular es proposa coni un 
concentrât (vitaminic) de les cons-
tants destiHades seguidament pel 
film. Més enllà de la complexitat 
tècnica i de la fascinado estilística 
de pia sequèneia, mil'limètricamcnt 
dissenyat, que contempla tres ac-
tions diverses, enuncia un fet cri-
minal, un conflicte racial latent, una 
frontera que divideix dues formes 
de vida i una mirada dispar de la Se-
xualität, de manera indisociable, 
s'alça com la clau temàtica, ètica i 
estética que regeix el bastiment de 
la ficci('). Un autèntic morcerau de 
bravoure. M 
Els credits van apareiKent. | 
l l a v i e r 1D r E S 1 crédits van aparcixcnt 
-acompanyats d'una intimis-
ta i càlida mùsica- i tenen corn 
a fons uns dibuixos acolorits 
inequivocamentinfantils. Els 
noms dels actors es corres-
pondran amb els personatges 
de la peHicula... Isabel, Ana, Teresa, 
Fernando. Amb el peniiltim dibuix 
-un ingénu rellotge de butxaca de l'è-
poca dels nostres padrins- apareix el 
nom del di-
rector. Des-
prés un da-
rrer dibuix, 
amb un sub-
titol a baix 
"erose una 
vez...". Un 
zoom -o un 
t r à v e 1 i n g 
f r o n t a l 
brusc- s'en-
camina cap a 
la imatge, 
que enllaça 
amb la imat-
ge real d'un camió entrant a un po-
ble. 
Un altre subtitol ens indica l'èpo-
ca i localització "en algùn lugar de la 
meseta castellana 1940", curiosament 
l'any de naixement del director. Una 
panoràmica ens descobreix l'entrada 
del camió a un poble, el jou i les flet-
xes emmarquen el seu nom: Hollue-
los. D'entre els dos carrers que es 
veuen a l'entrada, el camió tria el de 
la dreta per anar a l'interior del po-
ble. En el segiient pia, un nigul de 
nins cobreix la part posterior del ca-
mió, on diversos homes apareixen 
traslladantqualque material. Els nins, 
envoltant un home més voluminós, 
cscolten Ics seves explicacions, que els 
informa amb mal dissimulada exage-
ració que ha duit la peHicula més 
fantàstica que mai es pugui veure. 
Tercer pia. Una dona amb un cor-
neti pregona al poble la projecció d'u-
na peHicula... els adults una pesseta, 
els nins dos rais. 
Els plans segiients són ja interiors, 
en els quals contemplam el tragi de 
molta de gent entrant a un gran lo-
cal presidit per una gran pantalla més 
o manco blanca, diversos individus 
manipulen un vell projector, gent de 
tota classe s'afanyen a cercar un lloc 
idoni: alguns duen el seu seient, uns 
altres duen un braser. Abans que no 
s'apagui la darrera bombeta, veim 
també dues nines assegudes en térra 
que miren expectants cap a la panta-
lla. Ara només queda la llum débil de 
qualque cigarreta i el raig de llum que 
surt del projector. La camera recull 
ara el que es veu a la pantalla -con-
venientment rectificat el quadre peí 
projeccionista-: d'entre unes majes-
tuoses cortines apareix un elegant per-
sonatge que se sitúa en el centre de la 
pantalla i s'adreca a l'espectador. L -
home ens avisa de la peHícula que 
veurem —"la historia del Dr. Fran-
kenstein"- i acaba la petita introduc-
ció amb l'advertiment que "no nos la 
tomemos demasiado en serio." 
Aquest és el comencament, més o 
manco, del primer Uargmetratge de 
Víctor Erice, rodat l'any 1973. • 
fldèu, principis 
£|yjj|j jjjipj egons els mestres i la tradi-
ció, una bona peHícula ha de 
cumplir un grapat de condi-
| cions, com per exemple que 
el principi deixi l'espectador 
aferrat a la seva butaca; cree 
que era Hitchcock qui deia 
que si una peHícula no conseguía que 
l'espectador quedas clavat al seu seient 
cls primers cinc minuts, el fracás ja 
era irreversible. Pero aquest director 
pertanyé a una época on es veia bé 
fins i tot que els homes madurs fos-
sin miranines; el feminisme estava en 
panyals i la televisió encara no havia 
fet estralls. 
Vull dir que el cine era un especta-
cle serios que s'havia guanyat a pols el 
seu ptestigi després d'inversions mul-
timilionáries durant décades, i cons-
truir sales aptes per un consum ritua-
litzat que esdevingué un acte iniciàtic, 
celebrai dins una foscor que només era 
traspassada per la magia enlluernado-
ra que es projectava des de (i cap a) la 
pantalla. L'espectador era un element 
passiti d'aquesta mena de missa laica, 
i el director era l'oficiant virtual d'un 
acte carregat de solemnitat. 
Però arriba la tele, el vídeo i les pro-
ductores japoneses. El cine ja no és fos-
cor catàrtica perqué el comandament 
a distancia, les crispetes i l'acceleració 
adolescent no deixen espai per cap al-
tre liturgia que no sigui la de l'estèti-
ca del videoclip. Tot i això, hi ha co-
ses que no han canviat gaire: els fináis 
continúen sent tancats, per exemple, 
com si qualsevol narració de masses 
hagués d'assumir la funció didáctica de 
fer el món més logie, comprensible i 
just (sic). Però els principis d'ara tenen 
poc a veure amb els de l'época daura-
da de les sales romantiques; han dei-
xat de tenir aquell tractament reve-
rencial per acostar-se a les pautes ac-
tuáis de relació, on les presentacions 
formais sembles antiquades. 
Les pellicules ara no comencen, 
continúen. Les introductions sobren 
perqué l'espectador está ocupat ence-
tant la bossa de patates i perqué el 
consum videogràfic (principal desti-
natari del mercat) és sempre pie de 
mil estímuls casolans. La narració no 
comença quan comença la cinta per 
tal de donar temps a l'espectador, i 
dedica les primers minuts a passejar 
la cámara per llocs familiars. L'argu-
ment, la peHícula, no comença fins 
que els nins (principáis destinataris 
del mercat), com passa a les classes, 
decideixen fer silenci. H 
^ I El bar de Tim 
Siempre haCe buen tiBMpO, Stanleg Donen ¡ Gere Kely (N55) I 
fl FI t • nï F iIJ U E r a Tres soldats, tres camarades, tres 
amies inseparables ais quals la guerra 
ha agermanat mes que no els sepa-
rara la postguerra en reintegrar-se a 
la vida civil -Ted, Doug i Angie, ais 
quals reconeixem sota els rostres jo-
vials i riallers, primer; esquerps i re-
concentráis després, de Gene Kelly, 
Dan Dailey i Michael Kidd-, deci-
deixen prendre's una darrera copa en 
tornar del front i haver de separar-se 
qui sap si per sempre. I davant la mi-
rada, entre perplexa i irònica de fa-
mo del bar (Tim), que sembla saber-
ho tot sobre promeses incomplides, 
els tres amies es fan la solemne pro-
mesa de tornar-se a trobar en el ma-
tea Hoc deu anys després, encara que 
hagin d'anar a la cita des de l'altre cap 
de la ciutat o des de l'altre cap de món. 
I segellen el pacte per escrit en un pa-
per que estogen en l'interior d'un 
Hum, amb Tim com a testimoni. 
Així comença un dels mes bells i 
crepusculars musicals de la historia 
del cine (tan sols equiparable al que, 
anys més tard, representarla el tam-
bé bellíssim i incomprés La leyenda de 
la ciudad sin nombre de Joshua L o -
gan). 
Sempre he pensât que les millors 
peflícules son aquelles en qué l'es-
pectador percep en cada una de les 
seves imatges el batee que destabla el 
pas del temps que es reflecteix en la 
fluídesa de cada seqüéncia i que dei-
xa la seva petjada en el gest de cada 
rostre. Batee o palpitació que acaba 
per convertir-se en el vertader prota-
gonista del film. Es el que m'ha pas-
sât en els darrers anys veient obres tan 
prodigioses com Dublineses de John 
Huston i Tren de sombras de José Luis 
Guerín. 
Ido bé: d'aquesta mateixa materia 
amb qué somnis i temps es varen for-
jar, és la materia de qué está feta l'o-
bra de Donen i Kelly. Els tres soldats 
que veim aparèixer a la pantalla 
avançant cap a nosaltres mentre can-
ten, sobreimpressionats sobre imat-
ges de guerra al començament del 
film, podrien ser potser els mateixos 
que anys després modelaran amb el 
seu protagonisme aquella altra joia del 
musical que va ser Un día en Nueva 
York, deis mateixos Kelly i Donen. No 
son ells, pero. La vitalitat d'antany, 
sense abandonar-se del tot, s'ha ten-
yit ara d'una agredolça nostalgia i d'u-
na crepuscular malenconia. Igual po-
drien ser aquells tres vétérans que tor-
nen a la llar en l'obra mestra de 
William Wvler Los mejores años de 
nuestra vida. Però tampoc, perqué 
l'optimisme vital que vessen per tots 
els seus porus Donen i Kelly aconse-
gucix triomtar, encara que nomes si-
gili provisionalmcnt, sobre la sensa-
ció de derrota definitiva que planeta 
sobre els protagonistas del film de 
Wyler en la recerca angoixosa d'un 
assentameli! social i vital que caute-
ri tzi i apagui les pérdues lístqucs i mo-
ráis, les ferides i cicatrius indelebles 
que la batalla ha anal dcixant en tots. 
A les primeres imatges de Siem-
pre hace buen tiempo ja es conté es-
pecularment el seu linai. 1 lati trans-
corregut deu anys d'enea del seu co-
miat després de tornar de la guerra. 
Ted, Doug i Angie, després d'un pe-
ños reencontré en qué cada un vcura 
reflectit en els altres els rastres fe-
brils del seu fracàs, han acabat per 
recuperar la seva velia amista! per-
duda. Tot i això, les seves vides tor-
naran a separar-se coni va passar deu 
anys abans i cada un reprendía un 
carni diferent. Tan sois les lluins de 
neo del local de Tim seguirán pipe-
llejant coni sempre al caicnt de la 
matinada mentre el temps incessati! 
i astut prosseguirà la seva lenta ero-
sió ile la nit, a una banda i a 
l'altra de la pantalla. • 
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a y CÍ a IB TI 3 limions Toíes les notes han a"acabar morint. 
Aquesta és la primera frase que pro-
nuncia Marin Marais, interprétât per 
Gérard Depardieu. Vell i cansat, fa una 
becada mentre un deixeble seu dirigeix 
els músics, uns músics que nosaltres 
no veim perqué se sitúen en un fora de 
camp durant tota la sequéneia. Un pri-
mer pla es mante fix en la cara arru-
gada, perô generosament maquillada 
del mestre, endormiscat, durant la in-
terpetació. De fons, el baix continu de 
la Sonnerie de Ste Geneviève du Mont-
de-Paris, una de les seves obres. Una i 
altra vegada se senten les quatre notes 
que, repetint-se, marquen el ritmegreu 
i pesât. Marais es desperta i els músics 
saturen. Atenció, el mestre ha fet un 
senyal. Tots es concentren en escoltar 
les indicacions d'un deis músics mes 
famosos del barroc francés. Marais sap 
que no és aquesta la veritat de la mú-
sica. Demana una viola i comença a 
tocar Les Pleurs, una peca del seu mes-
tre, el Sr. de Saint Colombe, evocant 
un passât que ha trait, un passât per-
dut en les ténèbres, que sent, ara que 
ja ha arribat al final de la seva vida, 
mes présent que mai. Interromp brus-
cament el seu concert, enrabiat amb 
eli mateix. Els músics es precipiten a 
sortir de l'estança, però el mestre els 
demana que es quedin i escoltin. Men-
tre es tanquen les contrapersianes, obs-
curint-se poc a poc la sala, Marin Ma-
rais comenca a parlar d'austeritat, una 
paraula que sona ridicula en bo-
ca del music mes afamat de la 
cort del Rei Sol. Austeritat! Ma-
rais recorda al Sr. de Saint Co-
lombe, un molt considerat vio-
lista que vivia entregat a la mú-
sica, en la seva concepció 
intimista de l'art musical. I aquí 
comenca la historia, una histo-
ria que ens dura a conéixer de 
quina manera Marais va apro-
fitar-se de les ensenyances de 
Saint Colombe en la seva re-
cerca de fama, riquesa i poder, 
oblidant el vertader significat 
de la música. La seqüéncia inicial ens 
anuncia dones, a mode de flash back, 
Terror comes per Marais, un error que 
lamentará tota la vida. I és que tots 
els matins del man san camins sense re-
torn. • 
Sempre arribo tard 
ITI a M a S ïallÉS ' P e n s a cometre l'assassinat a 
la primera escena, oblidau-me, 
perqué seré en un altre 
lloc.Quan em sotmeto a l'e-
xercici de tortura memoristica 
I que se'ns proposa, adverteixo 
que no sols no record cap prin-
cipi de pebh'cula memorable, sino que 
no record cap principi. Punt. I molt 
manco ara, quan el cinema d'autor? 
Que inclou subproductes de Schwar-
. zenegger, una peHícula d'Ivan Reh-
uían? Reserva els rètols pel final, i al 
principi solament surt Sogecable, 
sempre Sogecable. Necessito un pre-
escalfament, aquells rètols intermina-
bles i contornejats de James Bond. 
Arribo puntual, enteneu-me. Tan 
puntual que sempre m'acabo la coca-
cola, les crispetes i la xocolatina abans 
que conienti la projecció principal, i 
cap exercici de contendo? He provat 
fins i tot el ioga? m'ha alliberai d'a-
questa bulimia de la sala obscura. 
Quan aconsegueixi sincronitzar la in-
gestió de pop corn amb el comenca-
ment de la peHícula, tal vegada en-
devini a interpretar-lo artísticament. 
Ni tan sois em cree els principis que 
comencen peí final? Sunset Boule-
vard, American Beauty, Moulin Rou-
ge?. SempresospitoqueWilliamHol-
den ressuscitará a la datrera escena i 
abandonará la piscina peí seu propi 
peu. 
Quan encara pensávem que 2001 
era una obra mestra, m'insistiren tant 
sobre el genial comencament de Ku-
birek, que li vaig preguntar al meu in-
terlocutor a qué es referia. Jo pensava 
que l'escena deis micos era un espot 
de cotxes del Movierecord. Molt llus-
trosament filmat, aixó sí. 
Desprecio l'inici, segurament per-
qué tampoc m'interessen els deu pri-
mers anys d'una persona. Alió bo ve 
després. Ara que ho pensó, tampoc re-
cord res del meu naixement, la qual 
cosa no ha danyat el meu floriment 
posterior. 
En Hoc de precisar The End, quan 
és tan evident que s'ha arribat al final, 
les pellicules haurien de subratllar en 
pantalla The Beginning, i així podría 
respondre a la prenguta d'avui en con-
ditions. El principi solament serveix 
per identificar al protagonista, que mai 
s'ha de torbar mes de deu minuts en 
aparéixer en pantalla. En general, 
Clint Eastwood construeix uns co-
mençaments pedagogics, in crescen-
do, òptims pels espectadors que ate-
rram de l'espai exterior. El mes inté-
ressant de Poder absoluto ocorre en 
els seus primers cinc minuts? de la má 
dun precis guió de William Gold-
man?, però no ens contagia la sensa-
ció d'intrusisme i d'aquí estic jo visi-
ble a la majoria de pellicules. 
Cinéastes, guardati els vostres trucs 
pel final. I pregau perqué jo arribi des-
pert. • 
El nostre coHíiborador Gabriel Genovart ha tret al carrer fa un mesos La plácenla deis somnis. Un viatgc a través del 
món del cinema i el conte tradicional. Valgili aquesta nota coni a benvinguda a un llibre que enriquirà la nostre prcs-
tatgeria. No obstant això, al proper numero de temps Moderns, li dedicarem l'espai que realment es mereix. 
30 Mu lia 
fllipel [ a p e l l a home servent de Déu, 
criatura en deute amb 
el creador, es vcu en 
ocasions vorejant les 
condicions mes extre-
mes de vida. Aquests 
pescadors de l 'Amèrica 
mes profunda han de sortir a la 
mar per a guanyar-se el menjar. 
No és fàcil convèncer-los que 
son uns elegits. D'això se n'enca-
rrega Orson Welles des de dalt la 
trôna dels sermons. Recorda a 
l'home el deute contret, l 'elecció 
divina per a combatre la balena, 
dimonitzada en aquest cas per a 
arrodonir el sentit i l 'objectiu de 
l'arenga. 
John Huston agrupa personat-
ges anònims, retrata un cornalo 
de la societat i ho fa a la perfec-
ció de la mà d 'O.W. - a l ' inici de 
la pel.lícula encara no apareix 
Gregory Peck-. La veritable in-
tendo de Huston és una altra, 
però d'aquesta manera ens intro-
dueix magnificament per tal d'en-
tendre tôt el que vendra després. 
E l mite de Moby Dick ha fet 
que hagi estât un personatge in-
terprétât des de diferents caires. 
L a dimonitzaciô que en fa Welles 
és deïficaciô en boca dels crïtics 
de l 'època, mentre que els com-
promesos dels seixanta hi van 
veure el rostre del capitalisme ex-
plotador de l 'home sensé consi-
derar l 'home. Tôt un cabal de pos-
sibilitats. • 
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¡ l a r t i fflarlnrel 
High S i Erra 
[lì último mugió, Raoul Walsh. 1941) 
1 començament, una pa-
noràmica amb moviment 
asccndent i fugisserdelcim 
Whitney (Sierra Nevada, 
California), que també es 
repetirá en sortir els títols 
de crédit al final de la peHí-
cula, anticipa allò que tanmateix ja 
no estarà mai mes a l'abast de l'a-
tracador Roy Earle, interprétât per 
Humphrey Bogart: una infantesa 
molt feliç a una granja, però una vi-
da posterior feta malbé a la ciutat. 
Roy Earle ha estât indultat, gra-
cies a les gestions i pagaments de 
Big Mac (Donald McBride), perqué 
encara li faci un darrer atracament 
molt substancies. El tancament ha 
durat mes de vuit anys i tot d'una en 
tocar el carrer simplement desitja 
anar fins al pare per comprovar «que 
Hierba encara és verda i que els ar-
bres continúen creixent». Una mú-
sica bucólica, deguda a Adolph 
Deustch, remarca mes el caire 
nostálgic de tot el tráveling que 
acompanya la passejada que fa Roy 
Earle per damunt «aquesta herba en-
cara verda». Hi ha uns infants que 
juguen i Roy Earle se sent felic: els 
mira i se seu en un banc. Una pilo-
ta de baseball rodóla fins ais peus i 
la torna ais jugadors amb el darrer 
somriure que es veurá en tota la 
peHicula. 
T é l'obligació d'anar-se'n a Ca-
lifornia, però, tot just en sortir de 
la ciutat de Chicago, es desvia cap 
a la costa est per passar, encara que 
només sigui per una visita que a pe-
nes dura uns pocs minuts, per la 
granja on va créixer i que tants de 
bons records li ha donat. Una visi-
ta, però, que acabarà amb un gust 
ben agre, quan veu que és recone-
gut com un bandit i no com l'in-
fant que corria per alla i sabia quin 
era el millor del riu per anar-hi a 
pescar. Comenca un viatge cap en-
lloc. E l mal ja està fet i j a ni l'amor 
el podrà redimir... • 
Apunts 
a contrallum Godard ES Godard 
[ a r k s i l o m a p e r a onstant provocador de débats 
apassionats entre fervents se-
guidors i crítics denostadora, 
protagonista de polémiques i 
susceptible de caure en évi-
dents contradictions, Jean-
Luc Godard, amb el pas del 
temps, no ha claudicai davant les 
tendències mercantilistes i consumis-
tes de la industria cinematogràfica ac-
tual. AmbAlfinaldela escapada (1959), 
el seu primer llargmetratge, va provo-
car un interés general però no va esca-
par de les discussions teòriques, pro-
vocades, per una peHicula que, mal-
grat ser considerada avui dia com un 
clàssic, va suposar una sorprenent i au-
daç ruptura de les normes de la gramá-
tica cinematogràfica. A continuado, 
empero, lluny d'acomodar-se, de repe-
tir-se i consolidar un sistema estilistic, 
Godard busca nous horitzons cinema-
tografíes, noves i arriscades aventures 
(pellicules) que posaven en evidencia 
una agosarada i pelillosa actitud in-
conformista, que, per a alguns, entre 
els que m'incloc, de moment (malgrat 
conèixer tan sol una part de la seva inac-
cessible producció), provoca admira-
do, mentre que, per a uns altres, sus-
cita irritations, quan no escàndols, com 
el que provoca Yo te saludo, María 
(1984), qualificada pels fonamentalis-
tes catòlics de blasfema. 
L'obstinada actitud de Godard ha 
renunciat, també al seu, discutit, pres-
tigi entre aquells que l'admirem, ha re-
butjat establir un seguit d'incondicio-
nals, des del moment en qué el direc-
tor francés ha demostrat que mai no 
concep el seu treball tenint pensant l'es-
pectador. Godard està constamment 
en marxa, ja sigui a través de pro-
ductions destinades a una exhi-
bido comercial (per dir-ho de 
qualque manera), ja sigui amb pro-
ductions independents, i gairebé 
domestiques, destinades a un public 
minoritari, sectari i privi-
légiât. És aixi, dones, com la trajectô-
ria del director de Vivir su vida (1962) 
requereix no sols l'esforç a f hora de ser 
vista, sino també una voluntat per po-
der ser seguida. Perqué Godard és un 
dissident, que assumeix el seu camí so-
litari i polémic, és un cineasta innova-
dor, capaç d'actuar alhora com a pale-
ontôleg, que busca en els orígens del 
cinema, i com a explorador sense brúi-
xola, descubridor de nous recursos na-
rratius sorprenents. 
És, per tant, habitual que d'entre 
tots els components de l'anomenada 
nouvelle vague, es consideri Godard 
com el cineasta que arriba mes lluny en 
els seus plantejaments. Pero no cree que 
es tracti aquí d'una qüestió de distan-
cia, sino que mes bé es tractaria del ti-
pus de camí elegit per desenvolupar la 
trajectôria. Directors com Rohmer o 
Rivette, aquest encara mes marginat 
que Godard, també han recorregut un 
llarg camí, pero sens dubte menys arris-
cat i mes accessible peí simple fet que, 
dintre de les sèves respectives filmo-
grafies, les seves obres segueixen una 
línia constant i de coherencia interna 
molt mes identificable. La filmografia 
del director de Pierrot el loco (1965) és 
com un calaix de sastre que ben bé po-
dría resultar un desastre (perdonin la 
gosadia del joc godardià) perô que, gra-
cies a la seva heterogénia vastitud, per-
met diferents camins d'accès per ais 
mes atrevits. 
L'aportació fonamental de Godard 
és baver élaborât un Uenguatge perso-
nal, intransferible, que expressa la se-
va visió del món i la seva manera de 
percebre'l. Un món considerar absurd, 
en perpètua descomposició i sotmès a 
la gratuita arbitrarietat, i contemplar 
des d'una perspectiva desesperadament 
nihilista, anarquista i inévitablement 
tràgica, requereix, segons cl director 
francés, un Uenguatge rupturista. I .es 
pellicules de Godard dinamiten la sin-
taxi del cinema clàssic tradicional, hc-
retada de la literatura i el teatre ile la 
cultura burgesa del segle XIX, esde-
venen una successió de moments, a vc-
gades inconnexos tant espacialment 
com temporalment, i configuren una 
sèrie de situations que rebutgen qual-
sevol identificado psicológica, la qual 
cosa l'apropa a Robert Bresson. 
En definitiva, Godard elabora les 
seves obres d'esquena a la noció d'ar-
gument (és sabut que treballa sense un 
guió definitili, sino que utilit/.a simples 
anoracions), i permet que irrompi l'ar-
bitrarietat narrativa, la qual cosa romp 
qualscvol estructura. Per a Godard, al 
cinema tot hi te calmila, de tal mane-
ra que no resulta estrany que a Ics se-
ves pellicules són constants les cites li-
teràries, les referències cinematogràfi-
ques, Ics autocitacions, els homenatges, 
les boutades, les disquisitions filosòfi-
ques, les digressions, etc. I ,'obra go-
dardiana, per tant, vulnera tot allò que 
està vinculat amb la fradicio cinema-
togràfica. Ara bé: ¿és, aquesta, la ma-
nera que té el director ile Matte in LI. S.A. 
(1966) de manifestar la seva rebeflia o 
es tracta, en definitiva, d'una mostra 
d'escrupolós respecte envers els grans 
mestres, autors, com rcconcix Godard, 
d'obres irrepetibles? Seguramcnt amb-
ducs rcspostes son afirmatives. • 
34 LBS pel'licules del mes de desembre 
Beb nSSEÏÏ MESSE 
A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S (flmb la col-IabaraciD île l'HlliancE F r a n ç a i s e ) 
P I C K P O C K E T 
5 d e d e s e m b r e 
L'ARGENT 
12 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producciô: 
Francesa, 1959 
Titol original: Pickpocket 
Director: Robert Bresson 
Producciô: Les films Delahaie 
Guiô: Robert Bresson 
Fotografia: Léonce-Henry Burel 
Musica: Jean-Baptiste Lulli 
Muntatge: Raymond Lamy 
Durada: 75 min 
Interprets: Martin Lassalle, Marika 
Green, Pierre Leymarie, Jean 
Pelegri. 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1983 
Titol originai: L'argent 
Director: Robert Bresson 
Producció: Jean-Marc Henchoz 
Guió: Robert Bresson 
Fotografia: Pasqualino de Santis i 
Emmanuel Machuel 
Muntatge: Jean-Francois Naudon 
Interprets: Christian Patey, Vincent 
Risterucci, Caroline Lang, Sylvie 
Van den Elsen 
ûck MEE! MM 
A L E S 1 8 : 0 0 M O R E S (flmb la cDrlaboració de la Cinemateca Cubana) 
S I N A N E S T E S I A 
5 d e d e s e m b r e 
Nacionafitat i any de producció: 
Polonesa, 1979 
Titol originai: Bez znìeczulenìa 
Director: A. Wajda 
Guió: Agnieszka Holland i A. Wajda 
Fotografia: Edward Klosinski 
Mùsica: Jerzy Derfel 
Muntatge: Halina Prugar-Ketling 
Interprets: Zbigniew Zapasiewicz, 
Ewa Dalkowska, Andrzej Seweryn, 
Krystyna Janda, Emilia Krakowska 
T2H 
ÌUODSRi 
W 5 M LES pel-lícules del mes de desemhrE 
íkk Jean-Luc Mari 
A B O U T DE S O U F F L E 
12 d e d e s e m b r e a les 18.00 h. 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1959-1960 
Títol original: A bout de souffle 
Director: -Jean-Luc Godard 
Producció: Les films Georges de 
Beauregard 
Guió: Francois Truffaut 
Fotografía: Raoul Coutard 
Música: Martial Solal 
Muntatge: Cécile Decugis 
Durada: 129 min 
Intérprets: Jean Seberg, Jean-Paul 
Belmondo, Henri-Jacques Huet, 
Van Doude. 
LE PETIT S O L D A T 
19 d e d e s e m b r e a les 18.00 h. 
Nacionalitat i any de producciô: 
Francesa, 1960-1963 
Titol original: Le petit soldat 
Director: Jean -Luc Godard 
Producciô: Les films Georges de 
Beauregard 
Guiô: Jean-Luc Godard 
Fotografia: Raoul Coutard 
Muntatge: Agnès Guillemot, 
Nadine Marquand, Lila Herman 
Durada: 127 min 
Intèrprets: Michel Subor, Anna 
Karina, Henri-Jacques Huet, Paul 
Beauvais. 
(Hmb la coHaborac iù de l'Alliance F r a n ç a i s e ) 
U N E F E M M E E S T U N E 
F E M M E 
19 d e d e s e m b r e a les 20.00 h. 
Nacionalitat i any de producciô: 
Francesa, 1961 
Titol original: Une femme est a ne 
Femme 
Director: Jean-Luc Godard 
Producciô: Rome-Paris-Films 
(Beauregard, Ponti) 
Guiô: Jean-Luc Godard 
Fotografia: Raoul Coutard 
Mtisica: Michel Legrand 
Muntatge: Agnès Guillemot, Lila 
Herman 
Durada: 118 min 
Intèrprets: Anna Karina, Jean-Pual 
Belmondo, Jean-Claude Brialv, 
Nicole Paquin. 
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